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Introduzione 




Questo libro accoglie alcuni saggi critici che 
vogliono essere la continuazione di una prima 
serie di studi ispirati a uno stesso concetto in¬ 
formatore che ho intitolata, non senza intenzione 
polemica, Lingua e Pensiero (Firenze, Olschki, 
1932). La prima serie s’apriva con una intro¬ 
duzione di carattere teorico su alcuni problemi 
della lingua considerata come attività dello spi¬ 
rito. E’ giusto che anche questa si apra con 
un breve preludio in cui trovino uno svolgi¬ 
mento più adeguato alcuni temi e motivi colà 
appena sfiorati o accennati. 


In Lingua e Pensiero ho sostenuto che ogni 
conquista dell’uomo, ogni sua vittoria, ogni prò- 
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gresso è insieme arricchimento linguistico. Ho 
sostenuto che la lingua smaterializza e assorbe 
i fatti e li tesse nella trama ideale della storia. 
La storia ideale ed eterna — la sola storia che 
esiste, se storia è svolgimento — sta nella 
lingua, perchè il fatto è fuori della vita dello 
spirito e non può valere che come un testi¬ 
monio muto, se non è investito e assorbito nel 
pensiero. Dico che la lingua assorbe il fatto 
nella sua idealità, perchè ciò che possiamo co¬ 
noscere è la percezione, l’idea del fatto, non 
il fatto nella sua materialità. Conosciamo, se 
si vuole, il fatto idealizzato, non il fatto bruto; 
il che significa che la vera storia è svolgimento 
della coscienza degli accadimenti o dei fatti, 
storia che si organizza e si perpetua nella lin¬ 
gua, perchè percezione, idea, coscienza sono 
lingua, nient’altro che lingua. La stessa me¬ 
moria, quando non sia un cieco baratro, cioè 
un nulla, è attività linguistica. 


La storia della lingua si identifica, così, 
con la storia del pensiero, perchè la lingua, in¬ 
somma, è lo stesso pensiero. E la puoi studiare 
come fatto fisico, se ne analizzi in astratto la 
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veste fonica e morfologica o come fatto sociale, 
se la consideri come mezzo di comunicazione fra 
gli uomini. Anche la puoi esaminare psicologica¬ 
mente come «affettività», se la indaghi nel suo 
rapporto con i moti dell’animo e con le pas¬ 
sioni. Quando l’uomo è turbato, nel dolore o 
nella gioia, quando si ricerca con maggiore o 
minore affanno, quando si dibatte nello sforzo 
di chiarire sè a se stesso o di trarre dalle te¬ 
nebre la luce, allora la lingua lo libera da 
questo suo malessere, da questa sua sofferenza. 
La considerazione psicologica delle lingue è 
perciò di grande momento nella linguistica. 
Quando il Wundt legava lo svolgimento lin¬ 
guistico alla sua « appercezione » (per cui un 
contenuto psichico viene portato a intendimento 
e chiarezza) veniva ad approfondire le ricerche 
su cui s’era di preferenza appuntata l’industria 
dei linguisti dei suoi tempi e faceva opera pre¬ 
ziosa. Hanno carattere psicologico anche le in¬ 
dagini del Bréal sulla semantica e, in parte, 
quelle del Darmesteter sulla « vita delle pa¬ 
role ». 
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Ma questi modi e metodi di studio alta¬ 
mente meritori del fatto linguistico dal punto 
di vista fisico, sociale, psicologico, non spie¬ 
gano tutta la lingua, non esauriscono, non pos¬ 
sono esaurire un cosi grande problema. Per 
contro, ne lasciano nell’ombra tutta una sezione, 
che è forse quella più bella e suggestiva. La 
lingua è un fatto sociale, ma è anche un 
fenomeno individuale e personale. C’è un’a¬ 
nima nella lingua d’ognuno. E quest’anima è 
ciò che chiamiamo «linguaggio», un fluido mi¬ 
sterioso, per cui l’espressione assume un ac¬ 
cento, un timbro, una tonalità, una musica, un 
colore diverso da uomo a uomo. Non è data 
lingua senza « linguaggio » ; non è dato « lin¬ 
guaggio » senza lingua. Questa si impara o si 
può imparare; quello, invece, non si impara. 
Tanta cultura quanta lingua; tanto sentimento 
quanto linguaggio. Empiricamente parlando, si 
noterà in alcuni maggiore quantità di lingua, 

t 

in altri più abbondanza di linguaggio, in altri 
più ricchezza di lingua poetica. Se il linguaggio 
è sentimento, non sempre però esso riesce ad 
attingere la poesia o ad elevare la lingua a 
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lingua poetica. Può, il linguaggio, fare della 
lingua un canto; ma può rimanere, e spesso 
rimane, tumulto, grido, esaltazione e può essere 
refrattario a comporsi nella dolce serenità e 
nella incantata estasi dell’arte. 

Grazie a queste discriminazioni, che sono 
distinzioni ideali, si possono, se non erro, in¬ 
dividuare e studiare meglio i processi logici 
e psicologici e quelli estetici nei prodotti cul¬ 
turali e letterari. La lingua di un poeta, com’è 
naturale, va esaminata in modo diverso da quella 
di un filosofo o di uno scienziato. L’interpre¬ 
tazione storica di un poeta è, in fondo, lo studio 
delle sue qualità e possibilità espressive e della 
sua lingua nel suo evolversi e nel suo trasfi¬ 
gurarsi in lingua poetica. 


♦ • * 

Ora, i saggi, che seguiranno, sono tutti 
consacrati allo studio di poeti (mentre quelli 
di Lingua e Pensiero erano dedicati a poeti, 
storici e scienziati) e sono ispirati anch’essi, 
naturalmente, al concetto che la storia della 
poesia appartiene alla « linguistica ». Nello svol¬ 
gimento linguistico il momento dell’arte è im¬ 
mancabile, insopprimibile; ma nelle lingue em- 
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piricaniente considerate e differenziate, dove è 
possibile parlare di quantità, questo momento 
si palesa con maggiore o minore forza ed evi¬ 
denza. Nei poeti esso domina sovrano e in¬ 
forma di sè tutta l’espressione. Si deve, anzi, 
all’attività estetica se il linguaggio varia da 
individuo a individuo e se acquista un sapor 
nuovo sulla bocca d’ognuno che parli per ispi¬ 
razione del cuore. Diceva R. W. Emerson che 
ogni vocabolo fu, prima di tutto, un « lampo 
di genio » e che la lingua è poesia fossilizzata. 
Ma come non ricorderei qui la grande intuizione 
del Vico, la quale brilla sempre di una luce di 
verità? Egli pensava che senso e fantasia fos¬ 
sero stati l’infanzia dell’uomo e che la lingua 
primitiva (che era poesia) fosse emersa dal 
senso. Noi crediamo che la lingua sia tutto 
l’uomo (e l’uomo non è soltanto poeta); ma 
riconosciamo che dalla fantasia scaturisce la 
lingua in ciò che ha di essenziale. Ciò che ha 
di artificioso, per il Vico, è effetto dell’intel¬ 
letto che non produce immagini, ma concetti. 
Ora, questa infanzia dell’uomo, a cui accenna 
il Vico, è infanzia perenne che si rinnovella a 
ogni ora quando la lingua s’innova, sia che un 
anonimo e oscuro uomo del popolo crei una 
espressione o un significato nuovo, inprontando 
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del calore della sua anima la sua parlata, sia che 
un colto poeta affini la sua esperienza e riesca 
a trovare la sua vera parola, che svestita dalle 
scorie caduche, splende quasi d’un ingenuo chia¬ 
rore ed appare tutta schietta e vivace e tur¬ 
gida di un afflato umano e universale. 


Espressioni estetiche più ricche ed estese, 
espressioni che passano o possono passare nella 
lingua comune perdendo la loro originalità e 
bellezza, avulse dal contesto, troveremo nei 
grandi poeti 1 ), ai quali la lingua serve, più 
che ad esprimere qualcosa, ad esprimere se 
stessi. Ma insieme con «se stessi», anche gli 
altri, perchè il poeta trova gli altri (le ansie, 
le gioie, i dolori degli altri) quando attinge il 
vero e profondo « se stesso ». Ognuno, si badi, 
ha il suo accento, nel quale pulsa la sua intimità 
profonda, ognuno ha una sua propria lingua, 
come ha una sua propria esperienza; e non c’è 
espressione (umile o alta, schietta o elaborata, 
luminosa od opaca, energica o fiacca) che possa 

>) Vedasi ciò che si dice, più oltre, della lingua di 
Dante (pp. 47 - 48). 
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o debba sottrarsi all’esame del linguista. Ma 
quando si tratta (come nei saggi seguenti) di 
poeti, è naturale che l’occhio si fissi non sol¬ 
tanto laddove è più turgido il pensiero e più 
caldo il sentimento, ma anche e sopra tutto lad¬ 
dove avviene la «trasfigurazione poetica», per 
cui le cose e le imagini, come le parole, non 
hanno più peso e tutto si fa musica, canto, 
luce; e il dolore non duole e le passioni, senza 
perdere in intensità, sembrano placarsi in forme 
di bellezza serene, impassibili, eterne. 

L’arte riflette, direi, uno stato d’animo a- 
stratto, senza partecipazione del senso, perchè 
il senso non c’è più, in quanto la vita infelice 
o gioiosa, calma o tormentata, che Dio ci ha 
data, non è propriamente quella che si tra¬ 
sfonde nell’opera artistica. La fantasia, per e- 
sprimere imagini di bellezza, crea una nuova 
indipendente e autonoma vita, cancellando la 
natura, e costruendosi un mondo retto da sen¬ 
timenti e da passioni che non sono più i senti¬ 
menti nella loro immediatezza e le passioni co¬ 
smiche, onde la nostra vita è perennemente a- 
gitata e martoriata così nel dolore come nella 
gioia. Nello stato d’animo poetico, rimane la 
passióne senza più ombra di materia. Lo spi¬ 
rito che costruisce il mondo dell’arte sarà tanto 
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più atto a crearlo, nella sua varietà e bellezza, 
quanto più sarà capace di sentire, soffrire e 
gioire e quanto maggiore sarà la sua potenza e 
più profonda sarà la sua cultura, purché riesca 
a scioglierla nella translucida sostanza del pen : 
siero 1 ). La creazione artistica è arcana. L’arte 
è un regno luminoso di ombre, un mistero in 
luce solare. Tutto ciò sembra un assurdo, ma 
l’assurdo è talora la logica della bellezza. La 
logica comune, come la lingua, si trasfigura nel 
regno dell’arte. 


♦ * * * 

Data questa trasfigurazione poetica, l’opera 
d’arte appare sospesa come in un’atmosfera ra¬ 
refatta di sogno: un mondo che non si può 
giudicare col nostro comune raziocinio, ma sol¬ 
tanto armati di principi critici adeguati ai pro¬ 
cedimenti estrosi della fantasia e costruiti con 
un giusto criterio e concetto di ciò che è 
poesia 2 ). 

] ) Vedasi quanto diciamo della lingua di Dante a 

p. 39. 

*) Accogliere il principio che l’arte sia « trasfi¬ 
gurazione » non significa escludere dall’esame estetico 
le opere che non siano soltanto di sogno, come si 
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Come si potrebbe, ad esempio, ricercare 
in questo regno della trasfigurazione la bio¬ 
grafia del poeta, senza rompere l’incantesimo 
della sua arte? Il dato biografico si troverà o 
si potrà trovare preciso e puntuale nei passi ove 
la trasfigurazione artistica ha ceduto il luogo 
alla verità storica e alla logica comune (perchè 
un’opera d’arte non è mai fatta tutta di poesia) 
ma sarebbe una colpa cercarlo forzatamente lad¬ 
dove non è, o non potrebbe esservi che tra¬ 
dice, o di evasione dalla vita. Queste opere, come la 
Divina Commedia e i Promessi Sposi, rientrano nel 
pieno dominio della critica d’arte laddove ha luogo 
la trasfigurazione, laddove, insomma, è raggiunta la 
bellezza dell’arte. Anzi, la trasfigurazione estetica 
non si estende mai (e non potrebbe estendersi mai) 
a tutta intera un’opera d’arte, la quale non può 
dispensarsi da una sua struttura, più o meno appari¬ 
scente, che le è necessaria e ineliminabile. Ma questa 
struttura può essere, o no, in funzione dell’arte. E 
anche su ciò deve appuntarsi 1’occhio del critico. 
Vi sono poi opere che si offrono prevalentemente 
alla critica estetica per la loro natura fantastica (come 
l 'Orlando Furioso)-, e altre vi sono che rientrano nei 
domini della psicologia, della scienza, ecc. pur avendo 
in sè tali caratteri e tali figurazioni d'arte da dover 
essere esaminate in sede estetica. Non si fa critica 
d’arte, senza un chiaro e definito concetto dell’arte, 
buono o cattivo che sia. 
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smutato in modo da non distinguersi più dove 
s’incontra con la finzione '). 

Ancora: se la morale nasce dalla vita vis¬ 
suta e dal contatto vivo col mondo, chi vorrà 
nelle sfere della poesia ricercare altra morale 
che non sia la purità dell’animo del poeta vi¬ 
sitato dal dio della poesia e fatto, come a dire, 
« vergine » dalla presenza di questo dio, che 
chiede abnegazione, sacrificio, dedizione asso¬ 
luta, amore? Per questi problemi potrei rife¬ 
rirmi, senz’altro, al Croce, che li ha trattati 
perspicuamente. Questa, insomma, è la vera e 
profonda morale dell’arte: una verginità che non 
è rozza primitività o elementarità, ma dolce e 
soave ingenuità raggiunta con un’interiore e sot¬ 
tile purificazione, schiettezza di sentimento e di 
pensiero, candore che svelano le cose còlte nella 
loro essenza e quasi nella loro idea eterna, una 
verginità, dico, che è spesso fiore di cultura, 
in quanto può essere effetto di lungo studio e 
di laboriosa e penosa riflessione. Intendimenti 
didascalici, insegnamenti pratici, fini edificanti 
ecc. scompaiono dinanzi alla luce di questa bella, 
necessaria ed essenziale moralità della vera 
poesia, che se non fosse morale, non sarebbe 

*) Vedansi le pagine sul Petrarca a p. 100. 

2 
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poesia vera. Anche certe questioni legittime nella 
linguistica naturalistica cadono di colpo in sede 
di linguistica espressiva, come i problemi sul- 
Pibridismo, sul purismo, sui dialetti, ecc. In 
sede espressiva, non vale che quella che si dice 
« proprietà » e non è data distinzione di valore 
fra dialetti e lingua letteraria. La lingua è bella 
quando sono belle le immagini e le idee. 

Oli stessi problemi degli influssi o delle 
« fonti » si presentano in diversa luce. In sede 
di poesia, non si può discorrere delle fonti 
come in sede di cultura. In estetica la « fonte » 
va concepita come stimolo a nuove e originali 
creazioni. Voglio dire che gli influssi tra poeta 
e poeta non hanno valore se non conducono a 
differenziare Luna dall’altra individualità. Dal 
punto di vista culturale, invece, la « fonte >» è- 
imitazione pedissequa o quasi. Io sono con¬ 
vinto (e credo di non essere solo in questa 
convinzione) che gli endecasillabi del Monti che 
siamo usi chiamare Pensieri d'amore, non siano 
stati senza un remoto, ma duraturo influsso sul 
Leopardi. Per esempio: 

Veggo del elei per gii interrotti campi 
Qua e là deserte scintillar le stelle. 

Oh, vaglie stelle! e voi cadrete adunque, 

E verrà tempo che da voi I’ Eterno 
Ritiri il guardo e tanti soli estingua? 
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E ancora: 

Oh, rimembranze! oh dolci istanti! io dunque, 
Dunque io per sempre v’ ho perduti e vivo? 

E questa è calma di pensier? Son questi 
Oli addormentati affetti?. 

Questi sciolti lasciarono un segno nell’a¬ 
nimo del Leopardi, un segno che non si can¬ 
cellò. E qualche movenza di ritmo e alcune ri¬ 
sonanze degli Idilli svegliano il ricordo di que¬ 
sta giovanile poesia del Monti, se anche non 
si possa e non si debba affermare che il Leo¬ 
pardi l’abbia mai imitato. Il Leopardi l’ha sen¬ 
tito in uno dei suoi atteggiamenti meno lette¬ 
rari e rettorici, e l’influsso si è rivelato in un 
nuovo e soave atteggiamento lirico leopardiano, 
tutto accoramento, tutta intimità e raccoglimento, 
tutta melanconia dolce e profonda estranea alla 
poesia scintillante del Monti 1 ). 

Questi atteggiamenti poetici sono quelli che 
danno all’opera d’arte la vera « unità » di cui 
è lecito parlare in sede estetica: non un’unità 
meccanica e di azione, ma un’unità formale che 


*) Osservazioni analoghe si faranno più innanzi sul¬ 
l’influsso del Manzoni in una prosa del Carducci. Vedi 

a p. 205. 
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infonde un tono generale agli episodi e tutti 
li stringe in un’unica, per quanto varia, sin¬ 
fonia. 

La ricchezza e disparità delle scene del- 
T Orlando Furioso non tolgono che tutto il 
poema sia orchestrato con movenze distinta- 
mente e nettamente ariostee e con una armoniosa 
e coerente tonalità, in cui risiede l’unità este¬ 
tica *). 

• • • 


Nulla vi è di più misterioso di questa tra¬ 
sfigurazione poetica. La lingua vi si fa inso¬ 
stituibile, intraducibile. La tecnica stessa vi di¬ 
venta arte, perchè a questo solo patto la tra¬ 
sfigurazione si compie: che tutto sia creato 
dall’artista. Vi si sommerge ciò che nel poeta 
v’ ha di caduco, superficiale e frammentario. 
Sorge, creata dalla fantasia, una nuova vita, in 
cui misteriosamente appaiono, trasparenti o ve¬ 
lati, i Caratteri più profondi deìl’anima del poeta. 
Ciò che questi è nel suo intimo, nella sua es¬ 
senza, può affiorare e spesso affiora, come una 
improvvisa rivelazione. E allora può accadere 


') Vedi, più oltre, il saggio sull'Ariosto, a p. 116. 
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che un pacato e dolce senso di umanità emani 
dalla sua opera, anche quando essa sia tutta 
pervasa come da una magìa di sogno !), o che 
da essa si effonda un soave richiamo alla vita, 
anche quando sembri dettata dal più tragico 
e cupo dolore 2 ). 

Quando siamo in questa magica sfera della 
trasfigurazione, oltre lo spazio e il tempo, nel 
regno della bellezza o delle forme, dove passato 
e futuro confluiscono, non è possibile una ri¬ 
cerca storica, se la storia è, come si è detto, svol¬ 
gimento. Ma già abbiam notato che un’opera di 
poesia non è mai tutta poesia. Vi sono le plaghe 
opache, le impalcature logiche che reggono ogni 
costruzione poetica 3 ). Vi è la lingua e non sol¬ 
tanto il linguaggio. Anzi il « linguaggio poe¬ 
tico », cioè la poesia, vi è a patto che vi sia 
la lingua, che è cultura, storia, e che si svolge 
di continuo, profondamente, incessantemente con 
il progredire del pensiero. Della lingua (non 
del linguaggio) si può e si deve fare la storia: 
della lingua, cioè, che è di tutti e che ha carat¬ 
teri e attributi per i quali il poeta si collega 

') Vedasi il saggio sull’Ariosto, a p. 112. 

2 ) Vedansi le pagine sul Leopardi (pp. 159 sgg.) 

3 ) Vedi, più oltre, la nostra interpretazione del 
De Sanctis, a pp. 269 sgg. 
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alla terra e si riattacca alla età, alle condizioni 
di cultura e di civiltà dei suoi tempi, da cui si 
eleva e a cui ritorna, perchè la poesia pura, 
senza storia, non può essere che frammentaria 
e in un'opera di grande respiro non può 
costituire che altrettante zone luminose di 
schietta liricità. Di pura poesia non sono e 
non possono essere fatti i poemi, e, in genere, 
i componimenti lunghi e complessi. Se lo stesso 
Foscolo dovè rinunciare a finire le Grazie, la 
ragione fu che nel suo intendimento dovevano 
essere un poema di pura poesia. Ma un poema 
non può sostenersi e reggersi senza una sua 
struttura, la quale non è antipoesia ma non è 
neppure poesia. Le zone luminose dell’arte sono 
i domini dell’estasi, della magìa, dell’incanto e 
della libertà assoluta, dove la materia non è 
mai limite perchè si spiritualizza, dove la lingua 
è assoggettata in modo da non essere mai un 
contrapposto del linguaggio, dove non esistono 
più dialetti e lingue, perchè altro non vi è che 
imagini, musica e colore. 


• • • 


Il mistero e la suggestione dell’arte sono 
indefinibili. La critica può e deve industriarsi 
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•di penetrare sino alla soglia di questo mistero. 
E a ciò può pervenire studiando l’opera d’arte 
nella sua genesi, distinguendone l’originalità o 
le parti originali dai modelli e indicando dove 
batte l’accento del poeta. Il che non si po¬ 
trebbe conseguire, se il critico non accentrasse 
particolarissimamente la sua attenzione e il suo 
interesse sulla lingua. La critica deve mettere 
in grado il lettore di intendere lo stato 
d’animo dell’autore con la maggiore adesione 
possibile, aiutandolo nello sforzo di cogliere 
gli elementi e le forme fondamentali della bel¬ 
lezza dell’opera artistica (elementi e forme varie 
di una bellezza universale e costante nei vari 
autori). Vorrei dire, anzi ripetere, che lo stato 
d’animo del poeta va rivissuto; ma chi può ri¬ 
vivere, chi può vivere puntualmente, più di una 
volta, uno «stato d’animo»? L’espressione ver¬ 
bale, con la quale il poeta, tutto calato in essa, 
parla con sè e con gli altri, ci permette di 
conoscere questo «stato d’animo», perchè le 
sue parole sono originali e tradizionali insieme; 
ci permette di sentirlo riflesso in noi con mag¬ 
giore o minore intensità, a seconda della no¬ 
stra capacità d’intendere l’arte; ma non ci con¬ 
sente di riviverlo esattamente, puntualmente. 
Donde viene la varietà della storia dell’opera 
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d’arte nel tempo, la storia della diversa signi¬ 
ficazione della poesia nel corso dei secoli. La 
critica della poesia non ha limiti insormontabili, 
perchè ogni opera d’arte, nella sua determina¬ 
zione e fissità, è inesauribile e infinita. L’opera 
di poesia vive nel tempo la vita della lingua 
in cui ha preso forma e realtà. Nate insieme, 
hanno lo stesso destino. 


:.i 


LA LINGUA DI DANTE 












La lingua di Dante 


La nostra lingua attuale — così quella che 
parliamo, come quella che scriviamo — è ricca 
di locuzioni e di modi di dire danteschi, che 
sono diventati patrimonio di tutte le persone 
colte e che ricorrono ognora spontanei e fre¬ 
quenti nel nostro discorso perchè si sono fatti 
clementi della nostra cultura e della nostra co¬ 
scienza. Noi ce ne serviamo come di cosa tutta 
nostra; e nessuno certo pensa a Dante, quando 
usa frasi e accoppiamenti di parole che com¬ 
parvero per la prima volta nella Divina Com¬ 
media o vocaboli che vi assunsero un senso 
diverso dal consueto o una particolare sfumatura 
di significato divenuta poi tradizionale. 

Ora, questa fraseologia dantesca, di cui non 
potremmo immaginarci privi, senza sentirci svuo¬ 
tati di qualcosa che ci sembra essenziale, questa 











2g Giulio Bertoni 

lingua, che è di Dante è nostra, perchè ci ri¬ 
suona dentro come una voce familiare e cara, 
è così insita e radicata in noi, che il possederla 
ci pare ormai ovvio e naturale come si trat¬ 
tasse di un dono della Provvidenza, anziché di 
una lunga, secolare conquista. E le parole tre¬ 
pide e accorate di Francesca, a ragion d’esempio, 
e quelle magnanime di Farinata e quelle su¬ 
perbe di Ulisse e tante altre parole splendenti, 
pittrici, scultoree, animose, incisive, e tanti versi 
gonfi di speranza e di fede, o turgidi di pianto 
e di. malinconia, e sempre pieni di un vivo af¬ 
flato morale, e tante locuzioni di amore e di 
morte, di gioia e di dolore, che ci accompagnano 
nel corso della nostra esistenza e stanno scritte 
come in un breviario d’oro sempre aperto nella 
nostra memoria, tutta questa ricchezza linguistica 
che è abbondanza di immagini e di idee, ci pare 
oggi essere stata creata con noi e per noi 
quasi per un privilegio della nostra sorte. 

E neppure ci meravigliamo della salda strut¬ 
tura di questa lingua dantesca: della sua com¬ 
postezza grammaticale, della sua coerenza fo¬ 
netica, delle sue regolate e misurate movenze 
sintattiche, della sua dovizie lessicale, delle sue 
possibilità espressive e della sua virtù gene- 
ralizzatrice, universalizzatrice, per cui le parole 
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sembrano smunicipalizzarsi, sregionalizzarsi e, 
insomma, nazionalizzarsi. 


Ma, ai tempi di Dante e prima di Dante, 
le cose non istavano così. Egli chiude e sug¬ 
gella il periodo delle origini e ne apre uno più 
glorioso; e si sa cha i caratteri principali delle 
prime età di ogni letteratura sono l’oscillazione, 
l’ondeggiamento, lo squilibrio dei suoni e delle 
forme, il turbamento grammaticale e, in par¬ 
ticolare, l’ibridismo linguistico. Nella mancanza, 
non dico di una tradizione costituita, ma di 

un uso comune imposto dalla preminenza di 
uno o più scrittori, ogni autore, nel periodo 
delle origini italiane, si trovò costretto a la¬ 
vorare sopra il proprio fondo dialettale, che 
procurò di nobilitare, sia arcaicizzando, cioè la¬ 
tinizzando più o meno i vocaboli, sia attingendo 
termini, frasi e locuzioni da altri dialetti limi¬ 
trofi o lontani, sia infine ricorrendo a lingue 
già illustri come il provenzale e il francese. 
La moda, il gusto, il senso di convenienza e 

di decoro in ciascun autore determinarono la 

misura ed il grado di questo ibridismo, che fu 

piti o meno intenso ma, direi, inevitabile, ne¬ 
cessario. 
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Ricordiamo che negli albori della civiltà 
italiana, nel duecento, la lirica d’oltre le Alpi 
aveva messo in circolazione vocaboli di stampo 
gallico (francesi e provenzali) ; la poesia si¬ 
ciliana, bolognese e toscana aveva divulgato 
forme e rime rispettivamente meridionali, set¬ 
tentrionali e centrali; la lingua degli scrittori 
latini, per effetto di condizioni di cultura an- 
nunziatrici dell’umanesimo, premeva con la forza 
della tradizione e con il prestigio della sua 
storia solenne. La gloria della lingua letteraria 
(mentre veneto e lombardo si arricchivano di 
una loro letteratura e a Bologna si veniva for¬ 
mando una lingua mista, che contemperava ele¬ 
menti settentrionali e centro-meridionali) pareva 
assicurata alla Sicilia, dove la civiltà federi- 
ciana aveva promosso il fiorire della prima 
poesia italiana, il cui influsso si faceva sentire 
in tutta la penisola. 

In questa età delle origini — età di rivol¬ 
gimenti e travolgimenti, di transizione dal vec¬ 
chio al nuovo e di potenti aspirazioni e ispira¬ 
zioni, che potrebbero dirsi epiche nella storia 
d’Italia — in questo periodo di accese lotte co¬ 
munali, di esaltamenti religiosi, di conquiste 
laiche nel campo del sapere e di tormentosi ten¬ 
tativi per instaurare una nuova gerarchia di 
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valori morali sulla minata gerarchia feudale fon¬ 
data sui privilegi del sangue, sorge Dante. Il 
quale ha in sè tutta una folla di immagini e 
di fantasmi, di idee e di dottrine da esprimere 
e sente pulsare indomita la sua natura di poeta 
e ha qualcosa di suo da dire, qualcosa di nuovo, 
e ricerca e vuole una lingua degna della sua 
ispirazione e della sua congenita tendenza ra- 
ziocinatrice, una lingua ricca, varia, mossa, vo¬ 
lubile e severa, celestiale e terrena, perchè senza 
espressione adeguata non esiste vero e reale 
pensiero, non è data vera e reale coscienza. 


Alla giovinezza studiosa di Dante, alla sua 
prima e dolce preparazione spirituale, ai suoi 
pensieri dubbiosi, al suo leggiadro sentire mal 
poteva convenire la lingua di quei rimatori che 
cantavano d’amore nei modi usati dai trovatori 
provenzali con un tono eguale di supplica e di 
preghiera e con atteggiamenti cavallereschi e 
cortesi che rispondevano alla moda e al clima 
letterario del tempo. Eppoi, c’erano quelle mo¬ 
notone ripetizioni di concetti lievi e raffinati 
e di immagini elaborate, quel manierismo ele¬ 
gante e squisito e, sopra tutto, quell’ibridismo 
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dialettale a dargli un senso di fastidio e a 
fargli sorgere il desiderio di una lingua capace 
di maggiore respiro e suscettiva di espandersi 
e di estendersi, compresa da tutti, per tutta 
l’Italia. 

Ma ecco che questa lingua vagheggiata sor¬ 
geva dalla stessa lingua aulica del tempo per 
merito sopra tutto di Dante; e sorgeva neces¬ 
sariamente e quasi inconsciamente o spontanea¬ 
mente per la forza espansiva e la virtù purifi¬ 
catrice del pensiero dantesco, che nobilitava la 
parola, infondendole una nuova vita e la dilatava 
conferendole l’universalità di questo stesso pen¬ 
siero. La lingua della lirica del duecento si 
riduceva per Dante a tecnica e cultura, mentre 
il suo sentimento la investiva e la trasfigurava 
in nuovo linguaggio poetico, permeandola del 
fluido misterioso ed arcano di una ispirazione 
calda e potente. Amore, che « spirava e det¬ 
tava», dava nuovo colore e nuova musica alle 
parole e comunicava loro una vibrazione ignota 
agli altri verseggiatori. Così, si veniva creando 
la lingua della Vita Nova e delle rime gio¬ 
vanili, la dolce lingua, insomma, dello « stil 
nuovo», il cui vanto Dante rivendicava a sé 
e a pochi amici suoi. Ciò che di lezioso e di 
cortigianesco era nella poesia anteriore si dis- 
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solveva; una luce evanescente di mistero cir¬ 
confondeva le immagini e le immergeva in un 
bianco chiarore, e le stesse parole di lode e 
di lusinga parevano assottigliarsi e perdersi in 
uno struggimento mistico e in accenti di ado¬ 
razione e di verecondia. 

Non v’è chi non conosca i caratteri di le¬ 
vità e di gentilezza di questa lingua amorosa, 
pari soltanto alla leggerezza e soavità delle 
immagini che fioriscono candide, in un’ aria 
rarefatta, entro una luce di sogno. E io non in¬ 
sisterò su questi caratteri, a cui mi basta ac¬ 
cennare, perchè nella memoria di ognuno ri¬ 
cantino versi fatti di parole pure e immacolate: 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile, 

Nasce nel core a chi parlar la sente. 


Quel ch’ella per quando un poco sorride 
Non si può dicer nè tener a mente, 

Sì è novo miracolo gentile. 

Bastano questi pochi versi di un solo so¬ 
netto a creare intorno a noi l’atmosfera dello 
stil nuovo, soavemente mossa dalla bianca ala 
gigliata della poesia giovanile di Dante. 
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Eppure, le parole isolate di questa poesia 
amorosa dantesca, le stesse frasi avulse dal 
contesto, erano ancora quelle degli altri poeti; 
e chi si desse a compilare un repertorio o uji 
glossario di vocaboli danteschi del periodo gio¬ 
vanile si troverebbe dinanzi, con qualche sor¬ 
presa, non la lingua del nostro poeta, ma quella 
della sua età. Ciò in parte è stato fatto, ed è 
bene che si sia fatto e che si faccia e si con¬ 
tinui a fare, perchè lo studio della lingua dei 
tempi di Dante è necessario alla piena com¬ 
prensione del poeta e ci libera da equivoci d ogni 
genere, in cui ci irretiscono costrutti e nessi 
sintattici e significati che sono caratteristici del- 
P antico volgare, e ci mostra come Dante si 
congiunga anche linguisticamente al Guinicelli 
ed agli altri poeti di Bologna, oltre che ai To¬ 
scani, e come non dimentichi del tutto i primi 
verseggiatori, detti siciliani, e come usi, ad e- 
sempio, i pronomi atoni alla maniera antica e 
come ometta certe preposizioni e segnacasi di¬ 
nanzi ai pronomi e come si attenga alla tec¬ 
nica degli stili medievali, ecc. ecc. Ma questa 
è la lingua degli altri in Dante, lingua che non 
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sarà mai studiata abbastanza perchè è quella 
della cultura dantesca, ma che non è, però, il 
linguaggio amoroso di Dante, che tutti sentono 
essere un’altra cosa, così melodico nel suo ritmo 
eguale, così fragile e insieme forte, così di¬ 
verso infine dallo stesso linguaggio degli amici 
suoi: malinconico nel Cavalcanti, leggiadro in 
Lapo Gianni, tormentato in Cino da Pistoia. 

E si noti. Dal desiderio di chiarire a se 
stesso l’esigenza di questa nuova lingua, o me¬ 
glio di questa sua nuova poesia, da un impe¬ 
rioso bisogno, insomma, di illuminazione inte¬ 
riore, Dante è stato condotto a scrivere il De 
vulgari eloquenti», che non è un tentativo a- 
stratto di natura grammaticale, non è una ste¬ 
rile esercitazione rettorica, ma un’ansiosa ri¬ 
cerca di una forma di alto linguaggio per la 
poesia. Dante voleva giustificare quella lingua 
poetica, che sentiva realizzarsi nelle sue rime, 
e voleva rendersi conto di quella tendenza alla 
universalità, per cui i singoli dialetti munici¬ 
pali si perdono in quelli regionali e questi in 
quelli delle regioni limitrofe e questi ultimi, 
infine^ nel parlare dell’Italia intera. 

Attingere un’unità sostanziale attraverso la 
molteplicità dialettale, reagire contro le altera¬ 
zioni dei dialetti, causa di frazionamento idio- 
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matico, questo è l’intento di Dante. La lingua 
aulica, curiale, cardinale ed illustre sta nascosta 
sotto le varietà idiomatiche dei due versanti 
dell’Appennino e i poeti hanno il dovere di 
ricostruirla. Questa lingua illustre è per Dante 
una realtà concreta, non una vana ombra, non 
un illusorio fantasma. Nulla, direi, di più con¬ 
creto, per lui, di questa lingua, che si colora 
diversamente nell’opera di ciascun poeta. Il ca¬ 
rattere individuale, che questo volgare illustre 
assume nella sua fondamentale unità, è ciò che 
gli dà la concretezza: così limpido, urbano e 
compiuto, quale vediamo (dice Dante) « nelle 
canzoni di Cino da Pistoia » e aggiunge « e in 
quelle dell’amico suo ». E in un altro luogo insi¬ 
sterà su questa nota individuale, e accanto a 
Guido e a Cino si citerà di nuovo senza nomi¬ 
narsi (« unum alium »), perchè Dante non dimen¬ 
tica mai se stesso. Nel De vulgati egli tiene 
sempre l’occhio ai poeti e li rimprovera se dalle 
alterazioni e corruzioni dei dialetti non sanno 
assurgere ad una forma aulica o illustre. Coe¬ 
renza magnifica del pensiero dantesco! Quella 
unità politica, che egli voleva sotto lo scettro 
imperiale e il pastorale, emblemi di due po¬ 
tenze date da Dio e coordinate per l’ordine e 
il bene dell’umanità, si rispecchiava nella lingua 
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della letteratura. Questa affermazione del va¬ 
lore politico della lingua è implicita nel De 
vulgari ed è un concetto importante, sul quale 
l’attenzione degli studiosi si è appena fermata. 
E bisognerà una buona volta concludere che ri¬ 
cercare la lingua illustre significa, per Dante, 
celebrare l’uomo nella sua essenza d’individuo 
e di persona, restituirlo a maggiore dignità, 
sublimarlo e condurlo a un più alto grado dì 
perfezione interiore. Il De vulgari è dunque un 
documento storico e insieme morale, non un 
semplice trattato grammaticale. 


Ora, se la lingua delle rime dantesche d’a¬ 
more ritiene ancora i celestiali esaltamenti dei 
poeti del tempo, se la prosa della Vita Nova 
riecheggia i loro ritmi con alcunché di rituale 
come di devozione e di preghiera, ecco una 
lingua già più grave nelle canzoni dottrinali, 
come in quella della « nobiltà » e della « leg¬ 
giadria», e più robusta e forte nelle «rime 
petrose ». 

Questi ultimi componimenti segnano la tran¬ 
sizione dalla prosa « fervida ed appassionata » 
della Vita Nova e quella « temperata e virile » 
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del Convivio. Qui la lingua assume una nuova 
movenza sintattica ampia e solenne, e uscendo 
dalle strettoie scolastiche, si sforza di model¬ 
larsi sul periodare dei classici latini ; e rag¬ 
giunge, a volte, una grandiosità maestosa, ade¬ 
guata ai nuovi argomenti da trattare: quale sia 
la missione profetica del poeta; che cosa siano 
la nobiltà e la scienza; in che consista la glo¬ 
ria di Roma e deU'Impero. A gravità di pen¬ 
sieri corrisponde gravità di lingua. Al ritmo 
eguale della Vita Nova si sostituisce qui un 
ritmo ascendente; i verbi chiudono le propo¬ 
sizioni e i periodi si snodano a voluta. Come 
la prosa della Vita Nova è modulata su la 
lingua della poesia d'amore, così quella del 
Convivio arieggia la lingua delle canzoni dot¬ 
trinali. La lingua della poesia dà, in Dante, il 
tono a quella della prosa. 

Dante si esalta nel possesso di questa lin¬ 
gua che rende gli scrittori, per dirla colle sue 
parole, «sublimi di grado». Non con alterigia, 
ma con dignitosa alterezza, egli scrive che co¬ 
loro che sono giunti a tanta altezza e che di 
questo volgare illustre « sono famigliari », vin¬ 
cono di fama i re, i marchesi, i conti e i 
grandi, e aggiunge: « quanto li renda gloriosi, 
lo sappiamo proprio noi che per la dolcezza 
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! di questa gloria ci gettiamo l’esilio dietro le 
spalle (nostrum exilium postergamus) ». 

Quando Dante scriveva queste meravigliose 
parole, sentiva già nel suo petto vibrare l’ideale 
di una poesia che era sentimento e ragione, 
ispirazione e riflessione, scienza e religione, 
politica e morale. Questo ideale gli scaldava 
il cuore, lo confortava nell’esilio, gli apriva 
l’animo a quel miracolo che è la lingua della 
Divina Commedia. Dante, allora, s’era già ac¬ 
cinto al grande cimento, dopo aver assimilate 
e organate nel suo cervello molte e ardue dot¬ 
trine, dopo aver centuplicata la sua riflessione 
sui problemi fondamentali e particolari che più 
affannavano i dotti del suo tempo, dopo essersi 
foggiato un suo universo morale, entro cui tro¬ 
vava riparo dai colpi della fortuna, e già cor¬ 
reva il maggiore rischio che un poeta possa 
affrontare: quello di arricchirsi di molteplice 
sapere col pericolo di soffocare l’estro o al¬ 
meno di mortificarlo dopo una lunga lotta con 
la scienza e la natura che possono essere un 
limite alla libertà necessaria ad un artista 
o un ostacolo al dispiegarsi della sua sogget¬ 
tività. Se Dante non fosse riuscito a sciogliere 
nel suo lucido pensiero tanto gravame di dot¬ 
trina, il fuoco divino della poesia si sarebbe 
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in lui consunto. Invece, scienza, religione, mo¬ 
rale, divennero, quasi senza residuo, poesia, in 
modo da non essere più un antecedente, ma 
la forma stessa della sua arte. 

• • • 

Sarebbe vano e, criticamente parlando, as¬ 
surdo chiedersi se fosse stata composta o che 
cosa sarebbe stata la Divina Commedia se Dante 
non fosse stato esiliato; ma è tutt’altro che vano 
domandarsi quale parte abbia avuto l’esilio nella 
formazione della coscienza di Dante, e però 
nella Divina Commedia, dove questa coscienza 
si è fatta lingua e poesia. Il problema è di 
quelli più assillanti, perchè concerne il rapporto 
fra biografia e lingua, fra psicologia e arte; 
ed è uno di quei problemi che non si risolvono 
alla stregua di teorie generali, ma soltanto 
caso per caso, autore per autore. In Dante coin¬ 
cidono l’tiomo e il poeta, perchè la sua espe¬ 
rienza empirica passò purificata, quasi intera¬ 
mente, nell’opera d’arte. 

Se si legge il poema e se ne confronta 
la lingua con quella della Vita Nova e con 
quella delle rime si ha l’impressione di 
trovarsi dinanzi ad una palingenesi o ad una 
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rivelazione. Non soltanto i confini della lingua 
dantesca si sono ampliati oltre le suggestive 
sottili parole degli stilnovisti, ma tutto 
il tono espressivo è cambiato. Gli antichi ele¬ 
menti espressivi si sono trasfusi in una lingua 
vigorosa e varia, sostanza e anima delle cose, 
mossa da un accento poderoso e drammatico, 
che dalla melodia dello stil nuovo, quasi mo¬ 
dulata intorno ad una sola nota, assurge di 
colpo ad un complesso sinfonico turbinoso e 
travolgente. Si sente che in Dante una rivo¬ 
luzione, in fatto di lingua, s’è compiuta. Quale 
rivoluzione ? Rispondiamo subito. Era accaduto 
che l’anima del poeta s’era tuffata e perduta 
entro la sostanza delle cose, per poi ritrovarsi 
in se stessa più sensuosa e tutta segnata di 
impronte forti e vive. Con quelli del suo lungo 
studio, erano maturati i fratti della sofferenza 
e del dolore. Le cose e la natura ribelle erano 
state conquistate e possedute; e risorgevano, 
come fantasmi sensibili e tangibili, nel sim¬ 
bolismo della parola, mentre prima si spec¬ 
chiavano soltanto in immagini dolci e vaghe, 
nate dall’effusione di uno spirito ultrapotente, 
ma non ancora capace di estrarre dal suo seno 
tutta la sua vita profonda. Così, la lingua s’era 
fatta, a sua volta, sensibile e tangibile, sobria 
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e precisa e, quasi direi, materia idealizzata, 
perchè nelle parole s’era ormai trasfusa la so¬ 
stanza, non l’ombra delle cose. Questa è la 
rivoluzione che promuove e accompagna la ri¬ 
velazione della nuova poesia della Divina Com¬ 
media . Il verso si irrobustisce e si snoda con 
varietà di ritmo, la lingua è tutta costellata, 
ora, di vocaboli e locuzioni nuove, perchè sorge 
non dalla letteratura, ma direttamente dall’a¬ 
nima dell’autore, senza passare per il vaglio 
della moda e della rettorica. Ogni convenzio¬ 
nalismo muore; e nuovi affetti e sentimenti 
provocano nuovi vocaboli o trasformano in nuove 
accezioni i muovi significati, come potrebbe es¬ 
sere dimostrato da uno studio sulla Commedia 
nel quale Fosse istituito un confronto fra la 
lingua dei "tempi di Dante e quella di Dante 
e fra questa e la nostra lingua attuale che ne è 
stata fecondata e ne è permeata. 

Di questo sfoggio di vocaboli dissueti e, 
sopratutto, di questa trasfigurazione di signi¬ 
ficati, per cnui la parola si affonda nella musica 
spiritale di tutto il periodo e ne esce mo¬ 
dificata, Da nte aveva consapevolezza, se l’ano¬ 
nimo autore- di un commento, detto « Ottimo » 
(Inf. X, 83>, potè lasciar scritto: « Io scrittore 
udii dire a Dante ch’elli molte e spesse volte 
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ficea li vocaboli dire.... altro che quello ch’e- 
rano appo gli altri dicitori usati d’esprimere». 
Passo preziosissimo, nel quale evidentemente si 
allude a novità di accezione o di traslati. Que¬ 
sta novità era ciò che gli antichi commentatori 
dicevano « arbitrio » nella lingua di Dante, men¬ 
tre altro non era che la nuova forma concreta 
di un alto pensiero, l’atteggiamento soggettivo 
dello spirito di un poeta, il segno quasi tan¬ 
gibile di una profonda ed intensa personalità. 
Quello che ai contemporanei di Dante e alle 
generazioni vicine alla sua era parso singolare, 
astruso, oscuro e « strano » (per usare un ag¬ 
gettivo di Cecco d’Ascoli) si faceva norma e 
regola comune di mano in mano che il poema 
divino si perpetuava nell’animo dei posteri e 
in essi riviveva tanto più gagliardamente, quanto 
più erano degni di comprenderlo e di sostan¬ 
ziarsene. Quella della Commedia — non della 
Vita Nova e del Convivio e delle rime — è 
la lingua lasciata da Dante in eredità all’Italia. 
C’è soluzione di continuità fra la lingua delle 
altre opere dantesche e questa della Divina 
Commedia, tanto che se mancassero testimo¬ 
nianze sicure, se le attribuzioni non fossero 
ineccepibili, io sono convinto che nessuna fi¬ 
lologia al mondo potrebbe dimostrare che vi si 
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tratta, nell’uno e nell’altro caso, della lingua 
di un medesimo autore. Perchè ogni nuova 
poesia è nuovo linguaggio; e qui è da parlare 
di novità piena e assoluta, di distacco netto e 
profondo. Nessuna filologia, se per filologia 
s’intende l’euristica e la pura erudizione; ma 
se per filologia s’intende l’esame vero e inte¬ 
grale della parola, la soluzione sarà data dallo 
studio della dialettica dello spirito di Dante. Lo 
svolgimento c’è, ma non appare. 

• • • 

C’era stato di mezzo l’esilio. Mentre l’a¬ 
nima di Dante, grondante di esperienze e di 
dolori, si andava cambiando, con essa si cam¬ 
biava la lingua. Ma, come sempre avviene quando 
si tratta di conquiste dello spirito, questo di¬ 
vino possesso, preparato da tutte le peripezie 
di una vita tormentata e randagia, sofferta nella 
più acuta nostalgia della patria lontana, s’era 
venuto lentamente e duramente preparando, 
ma s’era compiuto ad un tratto, quasi per una 
fulminea sintesi di molteplici elementi, che nel¬ 
l’atto di prendere forma e vita, s’erano trasfi¬ 
gurati. 

Ed egli lo vagheggiava ancora, il suo voi- 
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gare illustre, mentre aveva già trovato un’altra 
lingua, la sua vera lingua, che gli palpitava forte 
e viva nel petto. Come sempre avviene, con¬ 
tinuava a cercare, perchè aveva già trovato. 
Aveva cercato il volgare illustre, e aveva tro¬ 
vato, dico, qualcosa di infinitamente maggiore: 
la futura lingua letteraria italiana, la lingua 
della Commedia, nella quale prendevano forma 
i suoi fantasmi e pensieri in un volgare che 
era « limpido, compiuto ed urbano » e tale « da 
far volere chi non vuole e far disvolere chi 
vuole ». Non aveva l’indeterminatezza del vol¬ 
gare illustre, nè quell’astratta universalità del 
latino scolastico, che era un latino senza patria; 
ma era lingua viva e vibrante, che — come 
tutto ciò che è attività dello spirito — aveva 
un’universalità reale e concreta: cioè radicata 
nella più profonda individualità dello scrittore, 
che sentiva in se stesso pulsare la nuova e 
insopprimibile vita italiana. Non soltanto il pre¬ 
sente, ma i secoli ancora non nati reclamavano, 
nel cuore profetico di Dante, questa novissima 
lingua. Frutto prodigioso del dolore! 

L’Esule immerito, aveva provato gli stenti 
di chi va mostrando altrui « le piaghe della 
fortuna ». Era stato « un legno senza vele e 
« senza governo portato a diversi porti, foci 
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« e lidi dal vento secco, che vapora la povertà ». 
L’esilio l’aveva condotto al cospetto di molti 
mortificato e invilito, con l’angoscia nel cuore 
per la patria perduta. « Di quanti sono al mondo 
« meritevoli di compassione (chi non ricorda 
« queste parole tinte di scorata amarezza?) i 
« più meschini sono coloro, i quali, consuman- 
« dosi nell’esilio, non riveggono la patria se 
« non in sogno». Ma l’esilio l’aveva anche ca¬ 
lato nella realtà della vita, lo aveva fatto cit¬ 
tadino d’Italia, non più uomo di parte, mostran¬ 
dogli l'effimera forza dei Guelfi, la ignavia dei 
Bianchi, la ferocia dei Guelfi Neri e persua¬ 
dendolo della fallacia dell'impero dei Ghibel¬ 
lini. Mortificazione e sdegno gli avevano su¬ 
scitato nel cuore parole minacciose: di rim¬ 
provero e di maledizione, di scherno e di ol¬ 
traggio contro Firenze, Pisa, Lucca, Siena, Bo¬ 
logna, Genova; e di biasimo e rampogna contro 
la corruzione della Chiesa, e di condanna per 
i tiranni di Lombardia e di Romagna. Il lungo e 
misero peregrinare gli aveva svelato, da Firenze 
alle Alpi di Trento, l’Italia e gli aveva infuso 
nell’anima una dolce e virile commozione per i 
prodigi della natura. Il distacco dalla patria 
gli aveva fatto sentire più acuta l’amidzia, più 
pungenti gli affetti familiari. L’esilio gli aveva 
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maturato lo spirito di alte e inconcusse convin¬ 
zioni morali. Così erano nate l’arte e la lingua 
della Divina Commedia, per la quale veniva 
dato all’Italia un nuovo linguaggio che era a- 
nima sostanziale di cose vissute. Questo lin¬ 
guaggio assumeva (come suo principale carat¬ 
tere) un atteggiamento realistico, di quel rea¬ 
lismo che può farsi e si fa poesia, in quanto 
dalle cose stesse che più cadono sotto i sensi 
(e a cui nessuno bada perchè non ne sospetta 
la maestà) cava, come l’eterno dal caduco, la ve¬ 
rità nuda e la fissa in una luce ideale (per es. il 
villano che « impruna » la siepe « con una for¬ 
cateli di sue spine » ; il dannato che distorce la 
bocca e trae fuori la lingua « come bue che il 
muso lecchi », ecc.) e ritraeva i fenomeni della 
natura con freschezza inusitata e vivacità sug¬ 
gestiva (« i ruscelletti che dai verdi colli — del 
Casentin discendon giuso in Arno » ; le fogliette 
« pur mo’ nate » ; l’aria « impregnata di verde e 
di fiori»; il cader lento delle falde di fuoco 
« come di neve in alpe senza vento » ; la fronda 
che flette la cima « nel transito del vento», ecc.) 
e fioriva di umili e pur grandi sentimenti dome¬ 
stici (il balbettìo della culla, « il fantolino » che 
corre alla madre « quando ha paura o quand’egli 
è afflitto», ecc.) e aveva accenti di nostalgia 
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e di tenerezza, di pietà e d’amore, di comicità e 
di tragicità, di gioia e di pianto e tanta varietà 
di toni, quali non erano mai risonati nella poesia 
anteriore. Realismo, dico: ma realismo che era 
potenziamento dello spirito e che non escludeva 
accanto alla corpulenza linguistica àt\V Inferno, 
la malinconiosa dolcezza e gravità del Purga¬ 
torio e la luminosità sfolgorante o trasparente 
del Paradiso. 

Era naturale che un tale linguaggio fosse 
contesto di locuzioni destinate a trasmettersi 
immutate (p. es. l’aria « senza tempo tinta » ; 
il «desiato riso»; le «bramose canne»; la 
« vendetta allegra » ; il « viso aperto »; il suono 
dell’Ave Maria che «intenerisce il cuore»; il 
« tremolar della marina », ecc. ecc. ) che sono 
appunto le locuzioni a cui accennavo da prin¬ 
cipio, divenute frequenti sulla nostra bocca e 
sotto la nostra penna. Era, questa, una lingua 
vivente, preparata dalla sofferenza, nata senza 
modello, maturata nel dolore; ed era lo stru¬ 
mento prezioso, per cui era dato a Dante di 
trasformare in espressione, che è sempre gioia 
e felicità, il suo travaglio interiore. 

Non intendo naturalmente, si badi, di iden¬ 
tificare, con ciò, l’arte di Dante con la vita di 
Dante. Queste sofferenze, queste angosce, que- 
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s ti patimenti furono altrettanta materia incande¬ 
scente e paurosa, che fornì alla commossa fan¬ 
tasia dantesca gli elementi per costruire nuovi 
contenuti e nuove forme. Ma la vita, che si è 
trasfusa nella sua arte, non è stata e non po¬ 
teva essere puntualmente la sua vita tormentata, 
cioè quella di tutti i giorni. Le esperienze, le 
ansie e i dolori che avevano segnato di solchi 
indistruttibili la sua anima e la sua carne, non 
poterono entrare, se non in esigua misura, nel 
mondo dei suoi fantasmi. Dovevano rimanere, 
nella loro verità e nel loro tumulto, al di là 
della sua arte; ma avevano mossa la sua fan¬ 
tasia a creare e a costruire un nuovo mondo di 
sentimenti e di affetti, ove anche si operava 
una trasfigurazione di queste esperienze vis¬ 
sute, e di queste ansie non invano sofferte. 


Questa era una conquista e una gloria, per 
cui davvero l’esilio si poteva gettare allegra¬ 
mente « dietro le spalle ». Era il possesso di 
tutta l’interiore esperienza della vita divenuta 
attività, cioè lingua. L’esilio, le umiliazioni, gli 
avvilimenti non furono più per Dante, a un 
certo momento, dolore, perchè erano diventati 
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la stessa libertà del suo spirito e s’erano tra¬ 
sformati in linguaggio e in poesia. Questa tra¬ 
sformazione e risoluzione della dura realtà in 
ispirito, questa risurrezione dalla morte alla vita 
furono la più grande e pura, l’intima gioia di 
Dante. 

Più magnanima s’era fatta l’anima del 
poeta; la sua personalità s’era ampliata, accre¬ 
sciuta, e la sua potenza artistica s’era vieppiù 
rinvigorita. E questa era grandissima felicità, 
nata dal dolore. 

Felicità vera, cioè celebrazione dell’essenza 
umana come energia dello spirito. * 





IL « DE VULQARI ELOQUENTIA » 










II. 

Il “ De Vulg ari Kloquentia „ 


Non vorrei certo spiegare la genesi del De 
Vulgari Eloquentia invocando assai comodamente 
le tendenze all’enciclopedismo nei dotti del 
medio evo o il solito prepotente bisogno di co¬ 
noscere e di sapere che Dante ebbe congenito 
come una seconda natura. II De Vulgari non 
risponde a un vago bisogno di scienza enci¬ 
clopedica. Nasce, invece, da un’esigenza pre¬ 
cisa, determinata, che Dante sentì vivacemente, 
per primo, come un problema assillante, in un 
tempo in cui altri questo problema non senti¬ 
rono affatto, o non lo sentirono con pari forza, 
per la semplice ragione che egli era « Dante » 
e gli altri non erano lui. 

Ed essendo egli « Dante», cioè un eccelso 
poeta che s’era fatto un altissimo concetto della 
poesia e della sua missione nel mondo, e che nel 
poeta vedeva la guida, l’animatore, il vate e il 





54 


Giulio Bertoni 


profeta, era naturale che cercasse di darsi ra¬ 
gione della potenza della nuova lingua avversata 
dai più — il volgare — per mezzo della quale 
soltanto sentiva di potere esplicare pienamente 
l’opera propria e di attuare i suoi grandi e 
austeri propositi. Poteva mai la lingua dei no¬ 
vissimi poeti, ai quali egli attribuiva altrettanta 
dignità quanta responsabilità, continuare ad es¬ 
sere il latino, quando intorno trionfava il vol¬ 
gare: nelle lotte delle fazioni, nelle eresie, nei 
comuni, nella irrompente e operosa vita ita¬ 
liana? Il latino dei classici fissato in ischemi 
rigidi e determinati e divenuto pura « gramma¬ 
tica », splendeva soltanto — modello di lingua 
letteraria maestoso, solenne e sempre presente a 
Dante — nelle opere degli scrittori di Roma. 
E il latino scolastico, di fronte alla pulsante 
giovinezza della nuova lingua, era uno strumento 
valido per parlare ai dotti, per intendersi fra 
scienziati e filosofi, non un mezzo per comu¬ 
nicare col popolo vibrante di nuove aspirazioni 
e ispirazioni. L’Italia, nella molteplicità e va¬ 
rietà delle sue parlate, era ormai tutta lingua 
volgare. 
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Ora, come avveniva che quando Dante det¬ 
tava le sue canzoni, le sue ballate, i suoi so¬ 
netti, e quando i suoi amici Guido Cavalcanti, 
Lapo Gianni, Cino da Pistoia scrivevano i loro 
componimenti, la loro lingua si elevava al di 
sopra della loro parlata municipale e assumeva 
un respiro e quasi una nobiltà nuova, per cui 
i ristretti limiti dialettali parevano allargarsi? 
Come avveniva che, più o meno, si verificava 
questo fenomeno in tutti i poeti? Nella man¬ 
canza di una lingua letteraria, gli scrittori, quasi 
naturalmente, erano tratti a nobilitare la propria 
parlata arcaicizzandola, latinizzandola, sdialettiz¬ 
zandola, insomma, in qualche maniera. Ed è un 
fatto che proprio nel medio evo, prima che le 
lingue letterarie si costituissero, quando altro 
non c’erano che dialetti, proprio allora non esi¬ 
stette una pretta letteratura dialettale. La vera 
e propria letteratura in dialetto non sorge che 
a lato o in contrasto con la lingua letteraria. 
Quando questa non s’era ancora formata, ogni 
scrittore (è necessario insistere su questo punto) 
si sforzava di uscire dalle strettoie della pro¬ 
pria parlata per attingere una lingua intelli- 
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gibile a tutti, e talora, come ho detto, latiniz¬ 
zava i vocaboli, tale altra ricorreva a idiomi 
già illustri, come il francese e il provenzale, o 
più spesso a dialetti di qualche prestigio vicini 
o lontani. Insomma, movendo necessariamente 
dal proprio dialetto, ogni scrittore si industriava 
sempre, con maggiore o minore fortuna, di stra¬ 
niarsi da questo suo dialetto municipale, in 
nome di un vago ideale di lingua comune. Era 
un’aspirazione, era una tendenza generale la 
quale traeva appunto le parlate municipali a 
risolversi in una lingua di più vasti confini e 
si realizzava sopra tutto nella lingua dei poeti 
in una misura proporzionata al grado della loro 
preparazione e dipendente dalla loro genialità, 
dalla loro cultura, e dal loro valore. Così, ecco, 
a ragion d’esempio, il dialetto milanese di Bon- 
vesin sciogliersi in un lombardo comune e quasi 
letterario; mentre se ci volgiamo a Guido Gui- 
n ice Ili, troviamo che egli scrive una lingua la 
quale supera non solo il bolognese vero e pro¬ 
prio, ma anche l’emiliano. Non ho poi bisogno 
di dire che i poeti della scuola siciliana usa¬ 
vano un siciliano letterario, con latinismi, pro¬ 
venzalismi, francesismi, costellato, in misura va¬ 
riabile da scrittore a scrittore, di voci netta¬ 
mente dialettali. Insomma, sentivano anch’essi 
lo stimolo a foggiarsi una lingua comune. 
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Su questa elevazione delle parlate munici¬ 
pali verso una lingua letteraria che non era 
allora che una finzione della mente, un’ombra 
senza reale sostanza, su questo contrasto fra 
lingua parlata e lingua scritta Dante fermò la 
sua attenzione. Questa tendenza ad assurgere 
a un linguaggio letterario, che egli notava sopra 
tutto nei componimenti dei più nobili poeti, gli 
parve, a ragione, una sublimazione, una esal¬ 
tazione della poesia, la quale, per tal modo, 
quasi si universalizzava insieme con la sua e- 
spressione. 

Misterioso operare dello spirito nella 
lingua! Uscendo dai ristretti limiti di un mu¬ 
nicipio o di una regione, un dialetto poteva, 
per esigenze letterarie e per magia d’arte, no¬ 
bilitarsi e crescere in dignità in vario modo; e 
la poesia intanto ne era valorizzata. Da una 
modesta parlata plebea poteva sorgere (e sor¬ 
geva qua e là embrionalmente infatti per virtù 
e magistero dei poeti) una lingua illustre. Que¬ 
sto il problema che si presentava alla mente 
di Dante come bisognevole di studio e suscet¬ 
tivo di una trattazione che lo chiarisse nei suoi 
aspetti e nella sua essenza. 
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E Dante mosse alla ricerca e all’esame di 
questa lingua volgare illustre. Vedremo, fra 
poco, com’egli se la rappresentasse; ma prima 
bisogna seguirlo, sia pure rapidamente, in una 
indagine preliminare, a cui si diede nei primi 
capitoli del trattato, sul problema generale del 
linguaggio. 

Dante, per ciò che concerne la natura e 
l'origine delle lingue, si collega teoricamente 
alla tradizione scolastica, la quale ammetteva 
nell’uomo la possibilità di parlare internamente 
senza la necessità di concretare il pensiero nella 
lingua — di ragionare, insomma, senza bisogno 
della parola — come se questa non fosse ele¬ 
mento essenziale, indefettibile del pensiero. Ne 
veniva che la lingua era concepita come invo¬ 
lucro dell’idea e non già come la stessa idea, 
che per noi moderni non esiste al di fuori del¬ 
l'espressione e si dissolve come ombra se ci 
sforziamo di disincarnarla dalla parola. La lin¬ 
gua era una veste, un paludamento che si può 
togliere e rimettere a capriccio sul corpo del 
pensiero. Questo fu il concetto che Dante ac¬ 
colse dalla scolastica, se anche in pratica finì 
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con negarlo. Questa sua dipendenza dalle idee del 
tempo in sede scientifica non può meravigliare. 
Come poeta, egli potè staccarsi dallo svolgi¬ 
mento storico e assurgere al mondo della bel¬ 
lezza che non conosce cronologia ed è popo¬ 
lato di fantasmi eterni, ma, come uomo di studio, 
s’inserì anch’esso e si articolò nel processo della 
coltura del suo tempo. Potè l’alta sua mente 
fargli sentire l’insofferenza di questa coltura 
e aprirgli spiragli su orizzonti nuovi, ma non 
potè operare sul pensatore quella transumana¬ 
zione e trasfigurazione che sola operava la 
fantasia sul poeta. 

Accogliendo poi un dato della Bibbia. Dante 
ammise inoltre che il linguaggio (privilegio con¬ 
cesso da Dio all’uomo) fosse stato identico 
per tutti sino alla confusione di Babele, iden¬ 
tico e immutabile, e che poi si distinguesse in 
gruppi (tre gruppi in Europa, tra cui la lingua 
del sì) mantenendo ognuno di essi nelle radici, 
cioè nel lessico, tracce della perduta unità, e 
che soltanto da allora — dopo Babele — inco¬ 
minciassero le lingue a variare, a svolgersi per 
corrompimento e integrazione. La confusione, 
piovuta dal cielo, di Babele fu oblio del primo 
linguaggio di natura divina, e fu inizio del lin¬ 
guaggio umano, cioè in arbitrio dell’uomo quanto 
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ai vocaboli, alle denominazioni delle cose. Pare 
che questo concetto abbia poi subito una mo¬ 
dificazione radicale, nella mente di Dante, per 
quanto riguarda la fissità e l’inalterabilità della 
lingua prima della confusione babelica, perchè 
Adamo nel C. XXVI del Paradiso (v. 124 sgg.) 
si esprime in modo da far credere che anche 
prima di Babele il linguaggio si alterasse e tra¬ 
sformasse; ma questo è un problema che non 
ci interessa ora, in quanto esula dall’esame del 
De Vulgari. Certo è, secondo Dante, che al¬ 
meno dopo Babele, le lingue ebbero gli attributi 
della natura dell’uomo: l’instabilità, la varia¬ 
bilità, l’incostanza. 

Linguaggio trasmutevole è dunque il vol¬ 
gare nella grande varietà dei dialetti, linguaggio 
naturale che si identifica quasi con la stessa 
facoltà del parlare. Ai dialetti pensava Dante 
quando scriveva, nel libro proemiale al Convivio, 
che «lo volgare è non stabile e corruttibile», 
mentre il latino è stato fissato e artificiato nelle 
leggi della grammatica, e aggiungeva queste 
belle e giuste parole (I, V, 9): «Onde vedemo 
« ne le cittadi d'Italia, se bene volemo agguar- 
« dare, da cinquanta anni in qua molti voca- 
« buli essere spenti e nati e variati; onde se 
« ’l picciol tempo così trasmuta, molto più tra- 
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« smuta lo maggiore. Sì, ch’io dico che se co- 
« loro che partiron d’esta vita già sono mille 
« anni tornassero a le loro cittadi, crederebbero 
« la loro cittade essere occupata da gente strana 
« per la lingua da loro discordante. Di questo 
« si parlerà altrove più compiutamente in uno 
« libello ch’io intendo di fare, Dio concedente, 
« di volgare Eloquenza ». Eravamo nel 1304. 
E nel « libello », già incominciato, darà un e- 
sempio concreto: « Se ora risuscitassero i Pa- 
« vesi antichissimi parlerebbero una lingua assai 
« diversa da quella dei moderni Pavesi ». (Si 
vetustissimi Papienses nane resurgerent, ser¬ 
mone vario vel diverso cum modernis Papien- 
sibus /oquerentur). 

Riassumendo, per Dante la lingua era, al¬ 
meno in teoria, veste non corpo del pensiero, 
e poteva distinguersi in due grandi periodi: 
l’uno del linguaggio divino immodificabile, iden¬ 
tico e uno per tutti; l’altro era l’età del lin¬ 
guaggio umano, variabile, modificabile, diverso 
e molteplice, salvo che l’artificio grammaticale 
aveva dato al latino una durevole fissità. 

Se non che, l’aderenza della lingua al pen¬ 
siero era tale per Dante, che egli arrivava ad 
identificare la sapienza con l’eloquenza; eppoi 
quel volgare illustre, alla cui ricerca era mosso. 
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aveva in sè qualcosa di più durevole e fisso dei 
dialetti pur essendo anch’esso, perchè vivo, mo¬ 
dificabile e alterabile in una certa misura. Te¬ 
nendo sempre lo sguardo su questa lingua il¬ 
lustre, astratta, vaga, indeterminata e fluttante, 
che doveva servire alla poesia e alle più nobili 
scritture, Dante si diede a una minuta disamina 
dei dialetti dei due versanti deU’Appennino non 
tanto col proposito o la speranza di trovarla 
— la sua lingua illustre — durante il suo lungo 
viaggio, in questa o quella località, quanto con 
l’intenzione di cercare dei punti di riferimento e 
di controllo. E questi dialetti che distinse in 
quattordici gruppi, sette per ogni versante con 
molteplici varietà e sottovarietà, giudicò e ap¬ 
prezzò diversamente a seconda che li trovava 
più o meno consoni e rispondenti a questa sua 
lingua ideale; ma, in fondo, li condannò tutti, 
compreso il fiorentino, a cominciare dal roma¬ 
nesco e via via continuando col milanese, col 
bergamasco, con l’istriano, col toscano, vicen¬ 
tino, romagnolo, torinese, ecc. ecc. « Tristi- 
loquio » disse addirittura il romanesco; «la¬ 
cerante » chiamò il dialetto di Aquileia e del- 
l’Istria. Dei Genovesi arrivò a dire che se per¬ 
dessero la z, che costituisce la maggior parte 
del loro dialetto (maxima pars eorum locutio - 
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nis), dovrebbero, per parlare fra loro, foggiarsi 
un’altra lingua. Si mostrò generoso o, almeno, 
benevolo con le parlate, in cui poetavano i ri¬ 
matori colti, perchè le sentiva smunicipalizzate 
e vicine al suo ideale linguistico: voglio dire 
il dialetto bolognese — non quello municipale, 
ma quello dei verseggiatori (Guido Guinicelli, 
Ghisleri, Onesto) — 'e il siciliano dei «dicitori» 
o dottori. Non salvò tanto questi dialetti, dun¬ 
que, quanto i poeti, che usarono o usavano 
il suo tipo ideale di lingua, fra cui il Caval¬ 
canti, Lapo, Cino e se medesimo. 


La linguistica di Dante non è avulsa dalla 
storia delle opere degli scrittori. La sua con¬ 
cezione dello studio della lingua era, noi di¬ 
remmo, eminentemente filologica. Ma quale era 
questo tipo ideale di lingua? 

Possiamo rispondere che a questo tipo va¬ 
gheggiato dal Poeta si accostava singolarissima¬ 
mente la lingua dei primi rimatori italiani o 
dei verseggiatori della scuola siciliana, quale 
appariva nelle trascrizioni dei copisti toscani 
entro i manoscritti che ne accoglievano i com¬ 
ponimenti. Due passi stessi di Dante giustificano 
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questa risposta e avvalorano questa opinione, 
perchè egli loda da un lato la lingua dei ver¬ 
seggiatori o « dottori » siciliani e dall’altra 
quella delle poesie di Guido Cavalcanti, di 
Lapo Gianni, di Cino da Pistoia e la sua pro¬ 
pria per avere — Luna e l’altra — toccato l’ec¬ 
cellenza del volgare (vulgaris excellentia). Ora, 
questa sua lingua (e quella di Lapo, di Guido 
e di Cino) si avvicina indubbiamente, senza 
ombra di esitazione, a quella di questi mano¬ 
scritti. 1 copisti avevano eliminati non pochi 
tratti dialettali dalle poesie trascritte per ren¬ 
derle più facilmente accessibili; avevano, cioè, 
più o meno sregionalizzata la lingua in cui 
dapprima erano state composte. Avevano rare¬ 
fatti i dialetti. All’opera già smunicipalizzatrice 
dei poeti s’era aggiunta quella degli amanuensi. 
Erano sillogi e manoscritti analoghi a quelli 
che, in esiguo numero, sono pervenuti sino a 
noi, fra cui uno è preziosissimo, ora nella Bi¬ 
blioteca Vaticana, depositario della più antica 
poesia delle nostre origini, messo insieme sul 
finire del duecento a Firenze e passato pro¬ 
babilmente fra le mani e sotto gli occhi di 
Dante. Queste raccolte contenevano i versi dei 
rimatori a lui cari (i poeti della sua giovinezza) 
e davano esempio di un idioma letterario co- 
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mune, convenzionale, astratto, e ottenuto al¬ 
quanto meccanicamente, per la trafila delle tra¬ 
scrizioni dei manoscritti, ma rispondente all’e¬ 
sigenza viva e sentita di smunicipalizzare e sre¬ 
gionalizzare la lingua con l’intento di nobili¬ 
tarla rendendola chiara e accetta a tutti in ogni 
regione. Verso questo tipo di lingua poetica 
Dante e gli amici suoi si sentivano attratti, 
quando la poesia urgeva nel petto. Era un vol¬ 
gare letterario che non rispecchiava fedelmente 
nè il siciliano, nè il toscano, e che poteva 
valere come tipo linguistico comune, a cui si 
avvicinava anche la lingua dei verseggiatori di 
Bologna di mano in mano che si svestiva delle 
peculiarità più propriamente emiliane, durante 
il suo processo di elevazione letteraria. 


Dante, nel De Vulgari, tenne proprio 
l’occhio su questa lingua delle antiche sillogi 
di rime e in realtà la prese a modello «iella 
ricerca del volgare illustre. Era, in fondo, come 
ho detto, la lingua delle sue stesse poesie e 
quella di Guido Cavalcanti e di altri rimatori 
a lui cari; era un volgare che esisteva soltanto 
per la poesia e nella poesia. Dargli la caccia 
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era come (per usare l’immagine medesima dì 
Dante attinta ai vecchi « fisiologi » e bestiarii 
moralizzati) inseguire la pantera « che ovunque 
odora di sè e in nessun luogo appare ». Le tracce 
della pantera dantesca si trovavano e si per¬ 
devano, come abbiam detto, entro le raccolte 
dei verseggiatori italiani del duecento trascritte 
in Toscana. 

Dante sostenne che questa lingua, questo 
suo volgare illustre, si potesse e dovesse ot¬ 
tenere da tutti insieme i dialetti, eliminandone 
i tratti municipali. Questa è, infatti, la vera 
teoria dantesca, che possiamo ora enunciare in 
una formula breve e chiara: tolti dalle parlate 
della penisola i pretti tratti dialettali, che sono,, 
per Dante, scorie e incrostazioni da sopprimere, 
rimaneva o doveva rimanere un tronco lingui¬ 
stico comune a tutta l’Italia, una lingua intelli¬ 
gibile dappertutto, perchè non risiedeva natu¬ 
ralmente nella sua integrità in nessuna città, 
ma dava sentore di sè in ciascuna. Questa è la 
leggendaria odorosa pantera; questo è il vol¬ 
gare illustre, se vogliamo davvero ascoltare la 
parola di Dante nel De Vulgari Eloquenza. 
Ogni altra interpretazione è erronea e, come 
tale, va rigettata. Rimaneva nel volgare illustre 
qualcosa che era come l’unità, che si trova in 
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ogni altro numero, una quiddità più o meno 
trasparente in ogni parlata, come Dio che ri¬ 
splende, chi lo cerchi, in tutto il mondo, per¬ 
chè è la semplicissima delle sostanze. E allora, 
raggiunta la mèta, (adepti quod quaerebamus), 
Dante scrisse che questo volgare « in qualibet 
redolet civitate, nec cubai in ulta » (si trova 
un poco in ogni città, ma non si trova piena¬ 
mente in nessuna). 

Questa lingua illustre, come tutte le lingue 
letterarie, è un’astrazione, su cui Dante dis¬ 
serta nel sèguito del trattato; ne discute l’uso 
e le applicazioni ad argomenti elevati e nobili, 
come guerreschi, amorosi e morali. Trova che 
adatta al volgare illustre è, ad esempio, la can¬ 
zone, il maggiore in dignità dei componimenti 
poetici, a cui si addice dei tre stili (tragico, 
comico, elegiaco) il più alto, cioè il tragico, 
e a cui convengono studio, grazia, eleganza. 
Dante si fa poi a parlare in particolare di 
questo componimento, quando, nel secondo libro, 
il discorso si spezza e l’opera rimane incompiuta. 


Questo il De Malgari analizzato nel suo 
contenuto. E non vi può essere dubbio che la 
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conquista del volgare illustre, per cui il Poeta 
si esaltava, è, nei termini e nei modi esposti 
nel trattato, una conquista illusoria. Noi sap¬ 
piamo che le lingue letterarie non si formano 
per eliminazione di tratti dialettali dalle varie 
parlate, ma si costituiscono per la supremazia 
di un dialetto di maggior prestigio artistico e 
culturale sugli altri, che diviene lingua illustre 
soltanto a patto di sregionalizzarsi, ma mantiene 
però le sue più delicate radici affondate nella 
terra donde è sorto. Tutto questo e molte altre 
cose sappiamo, e menarne vanto sarebbe, dopo 
tanti secoli, irriverente e vano, tanto più che 
la vera e reale importanza del De Vulgari non 
istà nelle conclusioni, ma nello stimolo, nel¬ 
l’intenzione, nel modo d’indagine e nell’intimo 
pregio della nobilissima ricerca. 

Non dobbiamo esaminare soltanto dal di 
fuori questo difficile trattato. Dobbiamo anche 
porgere ascolto alla sentimentalità e alla pas¬ 
sione che palpitano sotto il latino volutamente 
e rigorosamente scolastico, entro quei periodi 
apparentemente freddi che hanno le movenze 
dottrinali delle rettoriche del tempo. Il pro¬ 
blema della lingua in Dante sprofonda le sue 
estreme fibrille non tanto nell’intelletto quanto 
nel grande cuore del Poeta. Venti e più anni 
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sono, parve quasi un'eresia (ed era una verità) 
ciò che ebbi a dire in un mio breve (profilo 
dantesco: che, cioè, Dante, cercando il volgare 
illustre, cercava in realtà la giustificazione e 
la difesa più vera e maggiore della sua poesia 
volgare o della lingua in cui si concretavano 
i suoi fantasmi poetici, i suoi esaltamenti stil¬ 
novistici. Dante voleva dare a sè e agli altri 
ragione di quell’impalpabile mondo interiore che 
sentiva agitarsi dentro e che non poteva espri¬ 
mersi se non in quella lingua volgare che era 
ormai tutta la sua anima. 11 problema del vol¬ 
gare illustre, non lo dobbiamo considerare in 
sè al di fuori del processo del pensiero di Dante, 
ma inserirlo entro questo processo e studiarlo 
non astrattamente, ma come produzione viva 
dello spirito, proiezione di un intenso senti¬ 
mento, di una fervente passione d'artista. Forma 
astratta, legata da una rossa arteria alla con¬ 
creta vita spirituale. 

Errata nella sua formulazione, la teoria dan¬ 
tesca trae un’altissima dignità dall’ispirazione 
onde nasce, che è di indagare il mistero per 
cui Dante, quando ascoltava quasi religiosamente 
se stesso e toccava le radici del suo essere, 
scriveva in volgare, doveva scrivere in volgare, 
non poteva scrivere che in volgare. La questione 
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della lingua illustre è partorita in lui da questo 
inderogabile bisogno spirituale, da questa ne¬ 
cessità. Si agita, in lui, un dèmone poetico. 
Quando Dante parla del volgare, indipendente¬ 
mente dal suo volgare illustre, la parola si fa 
calda, fremente e turgida, persino commovente e 
dolce (« lo nostro volgare.... lo quale amo e ho 
amato » e non solo d’amore, ma di « perfettis¬ 
simo amore»), E lo esalta come lingua della 
casa e degli affetti (« lingua dei più propinqui 
e perchè più propinqui più amati »), e lo chiama 
« prezioso » e lo dice « amico suo » e se ne 
vanta « geloso » e ne magnifica la « virtù » che 
sta nella sua propria natura, e non negli acci¬ 
denti esteriori, come la bellezza in una donna 
non istà « negli adornamenti dell’azzimarsi » e 
nelle « vestimenta ». E lo loda come « intro¬ 
duttore nella via della scienza che è ultima 
perfezione ». Ed eccolo, a un punto del Con¬ 
vivio (XI, 1), stigmatizzare coloro che «com¬ 
mendano lo volgare altrui (allude al provenzale 
e al francese) e lo loro proprio dispregiano » 
sia per invidia, sia per cecità, sia per vanagloria, 
o per malafede o per viltà d’animo. « Pecore 
e non uomini » (egli dirà) gente che, incapace 
di trattare il nobile strumento del volgare, lo 
biasima e deprime come fa il « malo fabbro » 
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che incolpa il ferro e il « malo citarista » che 
accusa la sua cetra, « abbominevoli cattivi d’I- 
« talia (sono le sue stesse parole) che hanno 
« a vile questo prezioso volgare, lo quale, s’è 
« vile in alcuna [cosa], non è se non in quanto 
« elli suona ne la bocca meretrice di questi a- 
« dulteri ». E rivolgendo il pensiero al mi¬ 
racolo dei pani, uscirà in questa celebre pro¬ 
fezia: « Questo sarà quello pane orzato del 
« quale si satolleranno migliaia, e a me ne so- 
« perchieranno le sporte piene. Questo sarà luce 
« nuova, sole nuovo, lo quale surgerà là dove 
« l’usato tramonterà e darà lume a coloro che 
« sono in tenebra e in oscuritade ». 


Fermata l’imprescindibile necessità del vol¬ 
gare, lingua della nuova Italia, tutta la perso¬ 
nalità di Dante se ne permea e presto ne è 
agitata e pervasa. Sorge in pari tempo in lui, 
entro il vasto problema del volgare, la conce¬ 
zione del volgare illustre. Sentimenti e idee si 
orientano in questa nuova concezione e il poeta 
nel suo bisogno di armonia e congruenza in¬ 
teriore, giunge a scorgere nella natura e nel¬ 
l’uso del volgare una conferma solenne delle 
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sue intuizioni letterarie e delle sue convinzioni 
politiche e morali. Perchè non bisogna dimen¬ 
ticare che il volgare illustre, la cui ricerca è 
stata determinata in Dante (come si è visto) 
dalla esigenza di una illuminazione interiore 
sulla essenza e sul valore della propria poesia, 
ha questo privilegio nobilissimo sui dialetti: 
di attingere, sotto la molteplicità delle parlate 
municipali, una sostanziale unità, assurgendo per 
questa? ragione a una forma aulica, letteraria. 
E Dante, con magnifica coerenza di pensiero, 
vede un riflesso, nel volgare illustre, di quella 
unità che egli sognava e che si augurava e si 
aspettava nel campo civile e sociale dalla coor¬ 
dinazione dei poteri temporale e spirituale dati 
da Dio per l’ordine e la pace. Il De Vulgari 
acquista, così, l’importanza di un documento 
non solo rettorico, ma storico, nazionale e mo¬ 
rale. Disgregazione linguistica è, per Dante, di¬ 
sgregazione morale e politica. Onde questo vol¬ 
gare illustre è anche celebrazione della dignità 
dell’uomo. Dovrà essere usato da uomini di 
scienza e d’ingegno, e non potrà servire dove 
non convenga al pensiero e dove non armonizzi 
con l’ispirazione, così come l’oro e le vesti 
preziose non si addicono a una turpe femmina. 
Insomma, tutto in Dante si orientava verso il 




Il « De Vulgari Eloquentia » 73 

suo supremo amore, che era l’idea morale, la 
quale regge non solo il poema divino, ma anche 
le opere minori e, come ora vediamo, il De 
Vulgari Eloquentia. 

La storia e la tradizione delle civiltà latina 
e italiana si specchiavano nell’essenza e nel¬ 
l'unità di questo volgare letterario, in cui non 
trionfa il particolarismo municipale, ma si svela 
la fondamentale italianità della lingua: volgare 
che è tempo di insignire dei tre titoli che Dante 
gli ha conferito: illustre, cardinale aulico. E, 
cioè, illustre perchè illumina e illuminato ri¬ 
fulge ed eleva i suoi seguaci in onore e gloria, 
tanto che per la sua dolcezza si disacerba il 
dolore dell’esilio; cardinale perchè gli girano 
e rigirano intorno, come ad un cardine, i dia¬ 
letti, aulico o curiale, infine, perchè.... 

Questo « perchè » richiede un più attento 
discorso. Se in Italia ci fosse (dice Dante) una 
corte, un’aula, una curia, questo volgare ne sa¬ 
rebbe la lingua e la corte ne sarebbe il centro 
animatore. Ma se corte non c’è, ci sono bensì 
per fortuna le sparse membra riunite nel lume 
di ragione che Dio, per grazia, ci ha dato 
(membra gratioso /limine rationis unita sunt). 
C’è, insomma, una curia sebbene materialmente 
dispersa, perchè quando esiste la volontà d’uni- 
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ficazione, lo smembramento non vale. Se uno 
è lo spirito, una sarà la lingua. E qui si sente il 
sospiro del cuore, si sente la malinconica ras¬ 
segnazione ad un’Italia senza capitale, che, se 
ci fosse, sarebbe dimora della curia, alimenta- 
trice e reggitrice della lingua della nazione. 

Si capisce, così, che quando, dopo due se¬ 
coli di silenzio e di oblio, il De Vu/gari fu 
fatto conoscere dal Trissino, questi se ne ser¬ 
visse per sostenere che « italiana » (non to¬ 
scana, nè fiorentina) dovesse essere la lingua 
d’Italia. La polemica sul problema della lingua 
letteraria riempie di sè il sec. XVI: fra gli 
antitoscani (come il Trissino, appunto, il Ca¬ 
stiglione, il Calmeta, il Muzio, lo Speroni) che 
si fanno forti del nome di Dante, e fra i di- 
difensori del toscano e fiorentino sia arcaico 
(Bembo, Salviati), sia moderno (Machiavelli, Ca- 
stelvetro, Tolomei, Varchi). Con questi ultimi 
sarà poi da mettere anche il Manzoni, anch’esso 
propugnatore del fiorentinismo, ma animato 
dallo stesso ardore per una lingua nazionale. 
C’è voluta la linguistica moderna con a capo 
l’Ascoli, a dimostrare che la soluzione del pro¬ 
blema non istà nella teoria del De Vulgari, 
ma praticamente sorge dalla lingua della Di- 
vino Commedia, che è il toscano, anzi il fio- 
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rentino colto, potenziato dall’apporto culturale 
e linguistico di tutta Italia, e, pregno di ci¬ 
viltà italiana, elevato ad altissima dignità let¬ 
teraria. 


• • • 

Vi fu un momento in cui Dante fu tutto 
preso dal problema della lingua come pro¬ 
blema letterario e civile. E fu il momento della 
gestazione della Divina Commedia. Si direbbe 
che, nell’imminenza di questo prodigio, egli vo¬ 
lesse esaltare la lingua in cui doveva prender 
forma il poema della terra e del cielo. Egli 
la vagheggiava, questa sospirata lingua, mentre 
ne sentiva i primi palpiti nel petto. L’aveva 
finalmente trovata in se stesso. 

Al periodo delle teorie, del dubbio, della 
esitazione, succedeva il periodo fattivo del¬ 
l’azione. Le teorie dileguavano. E quando ebbe 
inizio la Divina Commedia, le discussioni sul 
volgare illustre, le disquisizioni sugli stili, gli 
sforzi dietro le finzioni dell’intelletto vennero 
distrutti di colpo nell’anima e nella mente di 
Dante. Cedevano le astrazioni, soprafatte dalla 
vita, si frantumavano gli schemi, si spezzavano 
gli ostacoli. 

Era nata la lingua del poema divino: la 
lingua nazionale italiana. 
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IL «CANZONIERE» DEL PETRARCA 









III. 


Il “ Canzoniere „ del Petrarca 


Dante ha dato all’Italia il modello della 
lingua letteraria nazionale. 11 Petrarca ne ha 
fissato vieppiù le forme e rinsaldata anoor 
meglio la struttura. 


Se è vero che è grande il Petrarca uma¬ 
nista, che ritrova nel pensiero di Seneca e di 
Cicerone una profonda conformità con i più 
alti princìpi cristiani e, armato della sua mo¬ 
rale fondata sulla ricerca dell’uomo, volge se¬ 
renamente le spalle alla scolastica e all’intel¬ 
lettualismo in cui s’era fino allora acuita e 
consumata tanta parte della filosofia medie¬ 
vale ‘); se è anche vero che ammirevole e 

i) Vedasi, più oltre, l’Appendice I: Interpretazione 
dell’Umanesimo del Petrarca. 
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magnanimo è il Petrarca civile, che intende la 
classicità romana come bellezza, virtù, austerità 
e forza e non riconosce l’impero del suo tempo 
perchè ritiene che la dignità imperiale, qua¬ 
lora non sia affidata a un monarca italiano, è 
un’ombra inerte e un nome vano; è altrettanto 
vero che a tutti è particolarmente caro, da tutti 
è teneramente amato un altro Petrarca meno 
solenne, direi, e più arrendevole e familiare 
e intimo: il Petrarca, cioè, del Canzoniere, il 
soave poeta di Laura, al quale la lirica volgare 
amorosa del duecento, dalla scuola siciliana a 
quella dello stil nuovo, si presentò come un 
allettante invito di poesia dolce, leggiadra e 
garbata e come una promessa feconda di svi¬ 
luppi letterari più suggestivi e personali. Tutto 
un mondo canoro, fatto di riecheggiamenti pro¬ 
venzali e di dolci motivi d’amore e di trepi¬ 
dazioni ed esaltamenti quasi mistici, era stato 
lasciato dal duecento in eredità ai futuri poeti. 
Era naturale che il Petrarca raccogliesse questo 
ideale e prezioso patrimonio di fantasie e di 
sogni, di evanescenti visioni e di languidi ac¬ 
cordi. Di questa poesia egli, per un certo a- 
spetto, è l’epigono più glorioso, perchè chiude 
quel primo periodo della lirica amorosa ita¬ 
liana; ma per altri aspetti ne apre uno nuovo 
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€ migliore, perchè, grazie a lui, la poesia del 
duecento si amplifica e si rinnova. 


Il Petrarca può essere, infatti, definito l’ul¬ 
timo rappresentante della tradizione poetica pro¬ 
venzale e stilnovistica unicamente per certi at¬ 
teggiamenti del Canzoniere che si collegano 
all’eleganza e alla raffinatezza della tecnica 
dei trovatori e per un’acuta ricerca di musi¬ 
calità, quale si nota nei poeti del dolce stil 
nuovo. Un altro collegamento è dato da un 
certo artificio linguistico e da una certa fedeltà 
a un frasario elaborato e squisito che è diletta¬ 
zione di imagini, compiacimento e appagamento 
estetico, maestria insomma di stile. Ma in questa 
lingua alquanto convenzionale e tradizionale non 
istà certamente il vero e migliore Petrarca. 
Questa è la parte imitabile e imitata del poeta, 
questa è lingua che non ha sapore di novità 
e che interpreta solo alcuni atteggiamenti e 
aspetti (e non quelli propriamente originali) 
della personalità del poeta. Questa lingua un 
po’ manierata ed elaborata, bisogna, se vo¬ 
gliamo accostarci davvero al Petrarca, non iso- 

fi 
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larla dal complesso dell’opera, ma vederla nel- 
l’insieme e nella luce di tutta la spiritualità del 
Canzoniere, perchè rappresenta il residuo della 
tradizione poetica medievale cavalleresca che 
affiora e scompare e riappare nella grande onda 
melodica, nella vasta sinfonia di tutta la lirica 
petrarchesca. Però, senza questo temperato e 
gentile manierismo, senza questa finitezza sti¬ 
listica, senza questo (diciamo la parola) prezio¬ 
sismo un poco rettorico, per cui la parola è 
trattata come una gemma da un òrafo, non sa¬ 
premmo nè concepire, nè immaginare il Canzo¬ 
niere, tanto questi caratteri di amabile e sottile 
artificiosità gli sono connaturati in modo così 
discreto da non offuscare mai la poesia. 


Si sa che il Petrarca era nutrito di classi¬ 
cismo e viveva idealmente con gli scrittori e i 
poeti antichi (sopra tutto con Seneca, Cicerone,. 
Virgilio), di cui aveva assimilato il pensiero 
e la poesia nel modo che si vede nella Africa e 
nelle altre opere latine. Ma i suoi versi italiani 
ci svelano la molta simpatia e il molto amore, 
che ebbe, per i trovatori provenzali. Vi sono dati 
di fatto inoppugnabili a conferma di questo 
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suo trasporto e di questa sua passione per la 
lirica occitanica, che ricercò nelle vecchie e mae¬ 
stose sillogi (di cui una, già in suo possesso, 
pare essere giunta sino a noi) e che studiò 
con impegno e con frutto, perchè gli influssi 
dei trovatori si avvertono e si sentono da un 
orecchio esercitato e attento, non tanto, direi, 
nella lingua, quanto nel linguaggio, nel mo¬ 
vimento, cioè, e nel tono di alcune espressioni 
e in molte situazioni poetiche di indubbia de¬ 
rivazione provenzale. 

C’è come il timbro, c’è come il segno im¬ 
palpabile della poesia cavalleresca e cortese me¬ 
dievale, c’è come un’ombra dell’elegante e for¬ 
bito convenzionalismo dei trovatori in quel con¬ 
tinuo ondeggiamento fra la letizia e lo scon¬ 
forto, in quel ricorrere frequente di immagini 
e di concetti sulle battaglie, sulla prigionia e 
sulle catene d’amore, sul partirsi del cuore 
dal petto, sugli effetti mirabili dello sguardo 
dell’amata, sul fuoco che affina, sul ghiaccio che 
strugge, sulla passione che lima, rode, invita, 
consiglia, ammala e sana, sul contegno della 
donna amata fredda, sdegnosa, imperturbabile e 
dura, e soltanto di rado benigna e accogliente, 
sui pianti amari, sugli struggimenti e sul sospiro 
del cuore. Quel pallore, quel tremore, quel chie- 
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dere mercè e aiuto, che tutti ricordano nel Can¬ 
zoniere, quella ansiosa speranza di conforto e di 
ricompensa ai tormenti d’amore, tutte queste cose 
sono remote risonanze, sono riecheggiamenti di 
lirica occitanica in una lingua nuova che non è 
più quella dell’imitazione provenzale dei Sici¬ 
liani, ma che ritiene, meglio ancora di quella 
degli stilnovisti, più cose della lingua dei trova¬ 
tori come le voci e locuzioni: errore per desi¬ 
gnare il travaglio d’amore ; dolce guerriera che 
traduce la « douza endemia » dei trovatori, dop¬ 
piare il martire che ricorda il provenzale « anar 
doblan » e certe immagini come quella dello 
specchio che induce la donna ad ammirare sè 
stessa, senza curarsi dell’amante, e persino certi 
versi, come questo: 


Mio ben, mio male, mia vita e mia morte 

che ricalca un verso celeberrimo di Francia e 
di Provenza: 

En vos es ma mort e ma vida. 

Talvolta, il motivo provenzale serve di sti¬ 
molo alla fantasia. Così, per venire a un esem¬ 
pio, un verso di un componimento di Arnaldo 
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Daniello gli suggerì il sonetto Aspro core e 
selvaggio in cui il motivo dell'addolcirsi di 
un cuore altero e superbo per effetto della 
preghiera è reso con tale approfondimento che 
nessuno potrebbe istituire un raffronto tra le 
due poesie, se il Petrarca stesso, .in una sua 
postilla, non avesse confessato il suo debito. 
In Giacomo da Lentini, in Pier delle Vigne, e, 
in genere, nei verseggiatori della scuola sici¬ 
liana l’influsso provenzale si concreta in frasi 
e versi che sembrano trasportati quasi di peso, 
se è lecito dir così, da una lingua all’altra. Il 
provenzaleggiare petrarchesco, invece, non è una 
monotona risonanza di vecchie parole e di vec¬ 
chi pensieri, non è una fastidiosa ripetizione 
di viete imàgini e idee, non è insomma un 
impoverimento della personalità artistica, ma si 
risolve in un arricchimento della poesia, perchè 
i motivi occitanici sono vissuti originalmente e 
sono espressi con tonalità nuova e in modi 
nuovi. L’imitazione non si lascia afferrare da chi 
la ricerchi nel Canzoniere come morta cosa da 
analizzare e dissecare, quale materia inerte ; 
ma chi riesca a penetrare nell’espressione lirica 
viva e pulsante del Petrarca ritroverà le mo¬ 
venze trovadoriche anche laddove la termino¬ 
logia diversa non invita a cercarle. 
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E vi riconoscerà anche accenti stilnovistici, 
come: 

Ogni angelica vista, ogni atto umile, 
ovvero : 

Chinava a terra il bel guardo gentile, 
o anche: 

I’ sentia dentro al cor già venir meno 

Oli spirti che da voi ricevon vita 

e sentirà qualche eco di rime dantesche (« Amor, 
tu vedi ben che questa donna — La tua virtù 
non cura in alcun tempo») in alcuni versi, come 
i seguenti: 

Or vedi, Amor, che giovinetta donna 

Tuo regno spezza e dei mio mal non cura; 

Anche abbiamo qualche influsso dello stil 
nuovo nel rivolgersi del poeta alle amiche di 
Laura, come Dante usava con le donne com¬ 
pagne di Beatrice, le confortatrici e consolatrici. 
Queste amiche svelano al Petrarca l’amore oc¬ 
culto, la pena segreta, dissimulata dal contegno 
austero, e persino il pianto di Laura: 

SI vedemmo oscurar l’alta bellezza 

E tutti rugiadosi gli occhi suoi. 
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Ma si noti che tutti questi accenti sono 
sostanziati di una nuova robustezza e di una 
nuova forza e calore e mossi da un impeto 
vigoroso e quasi sensuoso che s’ingentilisce e 
si affina nella eleganza consumata della lingua 
petrarchesca. Non più la esitante e vaga lingua, 
entro cui risplende pallida e dolce la donna 
angelicata che compie l’officio della Intelligenza 
divina di guidare la creatura che a lei si affida 
alle sfere celesti. La donna amata del Petrarca 
è, sì, luce divina, ma non è più, come per gli 
stilnovisti, congiungimento dell’« intelligenza at¬ 
tiva » con l’« intelletto possibile ». Se occorre 
una lieve iniziazione filosofica e mistica per 
intendere la donna angelicata dello stil nuovo, 
non ne abbisogna nessuna per intendere Laura 
che è non soltanto vagheggiata dalla mente, ma 
desiderata dai sensi: 

Con lei foss’io da che si parte il sole 
E non ci vedesse altri che le stelle 
Sol una notte e mai non fosse l’alba. 


Accenti, dunque, provenzali e stilnovistici 
si avvicendano innegabilmente nel Canzoniere ; 
ma anche gli influssi dello stil nuovo, come 
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quelli dei trovatori, si sciolgono nella sugge¬ 
stività di un linguaggio ancor più armonioso e 
caldo, che sarà imitato nella sua eleganza este¬ 
riore da tanti verseggiatori petrarcheggianti dal 
sec. XIV al XVI e non sarà mai raggiunto nella 
sua intimità segreta. Intimità che è il mistero 
di un’anima che si effonde in una commossa e 
sospirosa e forte liricità. Quel sentimento soave 
del Petrarca, quel suo travaglio ascoso, fatto 
di speranze e di dubbiezze, di abbandono e di 
sconforto, ma anche di istanti di beatitudine 
e di gioia, quel suo trepido amore fra il desi¬ 
derio e la malinconia, con quel senso della 
caducità delle cose e della morte imminente, 
quella aspirazione a una felicità inconseguibile, 
quel tormento e quella gioia sono i contenuti 
psicologici originali della poesia petrarchesca 
che si manifestano in un’espressione anch’essa 
assolutamente originale, nella quale palpitano 
tuttavia, come si disse, lievi risonanze pari a 
musicali richiami di poeti lontani nel tempo e 
nello spazio. L’originalità si rivela in una de¬ 
liziosa dolcezza, in una blanda soavità di lin¬ 
guaggio che tiene le cose sospese nell’incanto 
di una melodia nuova e ancor più nel nitore 
delle immagini che sorgono e si profilano, pari 
a sottili forme, in una luce cristallina. Lingua 
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sospirosa, flautata, nata per la bellezza e per 
l’amore, solida e forte nella sua apparente fra¬ 
gilità, iridata di tremule luci e variata da sottili 
richiami che si cercano e si trovano e conflui¬ 
scono in trepide consonanze e in esili voci di 
esaltazione e di preghiera. Questo è il lembo 
più fiorito della lingua italiana del trecento, 
creata da Dante per l’amore e l’eroismo e dal 
Petrarca armonizzata per cantare, oltre l’amore, 
il fascino e l’incanto di un bel viso e di una 
bella figura di donna. Creato da questo linguag¬ 
gio sorge il bel corpo di Laura, che, se nelle ma¬ 
raviglie delle forme ricorda il tipo estetico fem¬ 
minile del medio evo, se ne stacca per vivacità e 
freschezza ed è, esso pure, una nuova apparizione 
poetica, dopo le vaghe e incerte figurazioni 
occitaniche e stilnovistiche di donne quasi in¬ 
corporee e di beltà pallide e indistinte. Dante, 
per esempio, nel suo giovanile misticismo amo¬ 
roso, non ha mai svelato nè l’aspetto nè un 
tratto della fisonomia di Beatrice, delle cui fat¬ 
tezze non sappiamo nulla. Solo sappiamo che 
è venuta in terra «a miraeoi mostrare». Pe¬ 
trarca, invece, si piace di pingere il viso della 
sua donna: 
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Se mai candide rose con vermiglie 
In vasel d’oro vider gli occhi miei 
Allor allor da vergine man colte, 

Veder pensavo il viso di colei 
Ch’avanza tutte Paltre meraviglie. 

« i suoi occhi stellanti: 

Non vidi mai dopo notturna pioggia 
Gir per l’aere sereno stelle erranti 
E fiammeggiar fra la rugiada e ’l gielo, 

Ch’io non avesse i begli occhi davanti. 

In alcuni teneri versi il poeta s’indugia sui 
moti del cuore e sul pianto di lei: pianto d’a¬ 
more, difesa della debolezza contro la passione, 
forza inerme e invincibile, incontenibile confes¬ 
sione del taciuto tormento del cuore. 

Ma le parole del poeta più colorite e splen¬ 
denti sono quelle sulle chiome d’oro lucente, 
« diadema naturai che alluma — L’aere d’in¬ 
torno», su quei capelli «d’oro terso e crespo» 
che fanno parere men bello il sole e che sfa¬ 
villano sempre nella mente, ora sciolti, ora av¬ 
volti in perle e in gemme e ora accolti in 
dolci nodi: 

Aura che quelle chiome bionde e crespe 
Circondi e movi e se’ mossa da loro 
Soavemente, e spargi quel dolce oro, 

E poi ’l raccogli e ’n bei nodi '1 rincrespe.... 
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La donna del Petrarca non è più una forma 
astratta di bellezza, ma è una donna più ter¬ 
rena nei suoi atti e, direi, più feminea nel suo 
amore dei fiori : 

Lieti fiori e felici e ben nate erbe 
Che madonna, pensando, premer sòie 

e degli adornamenti: 

Candido leggiadretto e caro guanto 
Che copria netto avorio e fresche rose 

e più umana: a volte benigna e cortese, a volte 
allettatrice con le chiome sciolte: 

Le quali ella spargea sì dolcemente 
E raccogliea con sì leggiadri modi, 

a volte inaccessibile, impenetrabile; a volte ac¬ 
cogliente e umile, a volte fiera e sdegnosa: 

Or tutta umile e qui la vidi altera, 

Or aspra, or piana, or dispietata, or pia, 

Or vestirsi onestade, or leggiadria, 

Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

è ritratta con poetica schiettezza: qua dirupi 
e rocce, dietro cui ti piace intravedere le rocce 
di Vaichiusa, e là prati e campi, dietro cui si 
ama immaginare profilati i raccolti paesaggi to- 
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scani, la spiaggia e la marina, tutto trasfigurato 
e idealizzato. 


• * • 

Così i vecchi schemi della lirica provenzale 
e stilnovistica si trasformano, si mutano, si spez¬ 
zano. Fiorisce una nuova poesia che è nuovo 
linguaggio, con una tecnica nuova, che è nuova 
lingua. Ora possiamo entrare nel regno amo¬ 
roso e melodioso di questa poesia. Il motivo 
tradizionale della primavera con cui i trovatori 
e i verseggiatori della scuola siciliana usavano 
aprire i loro canti d’amore, cede il posto a 
una più vasta figurazione della natura, la quale 
si fa partecipe dello stupore che infonde alle 
cose l’apparire della donna amata. Visione in¬ 
solita, già leggermente romantica, nella storia 
della poesia. Cielo e terra splendono e fiori¬ 
scono per Laura e la circondano d’una festa 
leggiadra di colori e di armonia. E la natura 
non solo la adorna delle sue bellezze, ma la 
vagheggia : 

L’erbetta verde e i fior di color mille 
Sparsi sotto qucll’elce antiqua e negra, 

Pregan pur che ’l bel piè li prema o tocchi 
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o silenziosa ne ascolta la voce, rompendo il 
ritmo della vita del cosmo: 

Ed era il cielo all’armonia s) intento 
Che non si vedea ’n ramo mover foglia, 

Tanta dolcezza avea pien l'aere c ’l vento. 

E mentre accresce col suo riso e col suo 
lume il fascino misterioso di tanta bellezza, ne 
deriva, a sua volta, un nuovo incanto e anche 
una dolce commozione; come se alberi erbe e 
fiori acquistassero senso e vita per ammirare 
€ amare quella celestiale apparizione. E’ il 
regno dell’amore, dove Laura domina sovrana 
e sola. Dio nei cieli e lei — lei soltanto — 
sulla terra, lei termine di tutti i desideri. 

Laura non si può quasi concepire se non 
fra il verde dei campi e dei prati, immersa 
nella chiara luce della stagione novella. O che 
nembi di petali cadano sul suo grembo, o che 
l’« erbette molli » aspettino di essere premute 
dal piede gentile, tutto s’allieta e vibra o trema 
intorno a lei: 

E ’l del di vaghe e lucide faville 
S’accende intorno e in vista si rallegra 
D’esser fatto seren da sì begli occhi. 

Simili consonanze e simili misteriosi ac- 
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cordi fra le bellezze della natura e della donna 
amata non si trovano nella storia della poesia 
prima del Petrarca. Qualcosa soltanto ne ab¬ 
biamo, ma con tono diverso, nella poesia dei 
classici. Nella lirica petrarchesca, i due motivi 

— quello della natura e quello dell’amore 

— sono uno stesso riso dell’universo, una nota 
sola nella sinfonia del creato. Non c’è che Ma- 
telda, nel Paradiso terrestre, che, prima del Can¬ 
zoniere, si mostri, nel nostro ricordo, entro una 
così suggestiva e variopinta cornice di bellezze 
naturali. Ma neppure Matelda vive con la na¬ 
tura in così stretta comunione e intimità, come 
Laura, che sembra quasi espressa dal seno stesso 
generatore di quelle maraviglie terrene e ce¬ 
lesti che la infiorano e la illuminano, come in 
un sogno, nella poesia del Petrarca. 

Questa affinità, questa medesimezza fra i 
fenomeni della natura e gli aspetti di Laura 
ha indotto il poeta a usare la stessa lingua 
per ritrarre le bellezze del creato e la beltà 
della sua donna. Anzi, una delle più nuove 
caratteristiche della poesia petrarchesca è que¬ 
sto trasferimento di immagini e colori delle 
cose e dei fenomeni della natura alla persona 
di Laura. Qualche preannuncio troviamo nei clas¬ 
sici greci e latini; ma qui la nota si fa armonia 
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continua e il motivo dilaga in piena sinfonia. 
Tutti gli splendori e le ricchezze dell’uni¬ 
verso — oro, perle, rose, viole, neve, erba, 
piante, acqua e sole — offrono i loro colori 
alla tavolozza e al vocabolario vario e schietto,, 
preciso, qua ingenuo e là scaltrito, del poeta. 
E ne escono strofe di una forbitezza e prezio¬ 
sità ignote agli altri poeti del trecento: 

Onde tolse Amor l’oro e di qual vena 
Per far due trecce bionde, e ’n quali spine 
Colse le rose e ’n qual piaggia le brine 
Tenere e fresche e diè lor polso e lena? 

Onde le perle in ch’ei si frange e affrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezze e si divine 
Di quella fronte più che ’l ciel serena? 

e versi di una indimenticabile soavità, come 
questi che sono forse i più belli del Petrarca: 

Oli occhi sereni e le stellanti ciglia, 

La bella bocca angelica di perle 
Piena e di rose e di dolci parole. 


E’ una lingua che avrà poi una sua storia 
poetic- nel corso dei secoli, perchè questo caldo- 
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e colorito fraseggiare sarà raccolto dal Boiardo 
e si farà più turgido e vivace nell’Ariosto, più 
sospiroso nel Tasso e diverrà manierismo e le¬ 
ziosaggine nel Marino, perdendo la sua primi¬ 
tiva suggestione e appesantendosi sino a de¬ 
generare in modi e usi barocchi. Ma nel Pe¬ 
trarca questa lingua è la forma stessa dell’im¬ 
màgine, senza peso, senza volume, Ulta levità, 
tutta leggiadria. Dopo l’aerea grazia degli stil¬ 
novisti, tra il platonismo bastardo di un Niccolò 
de Rossi e il borghesismo appena velato di tanti 
trecentisti, da Vannozzo ad Antonio da Ferrara, 
ai poeti perugini, accanto alle devozioni dram¬ 
matiche elementari e rozze di quei tempi e 
alla sobria eleganza della lirica del Boccaccio 
e alla poesia dotta del Sacchetti atteggiata di 
modi popolareschi, ci voleva questa lingua pe¬ 
trarchesca, raggiante e sognante. Essa ci tra¬ 
sporta in un mondo immerso in un’atmosfera 
di luminose parvenze. Tutto è incorporeo, ir¬ 
reale, impalpabile. Gli stessi riferimenti alle 
cose della terra acquistano l’aerea sembianza 
del simbolo e del sogno. La data stessa del- 
P innamoramento del poeta — il 6 aprile — 
su cui puntano i sostenitori della realtà di- 
Laura: 

L’ora prim’era e ’l di sesto d’Aprilc.... 
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è simbolica, perchè è la data che una vetusta 
c solenne tradizione fissava per la morte di 
Cristo. La passione per Laura prende fuoco 
nel poeta il 6 aprile. E Laura muore il 6 
aprile. Coincidenze strane, che racchiudono una 
significazione profonda, quasi mistica. Lo stesso 
Petrarca, nei versi di un celebre sonetto: 

Era il giorno ch’ai sol si scoloraro 

Per la pietà del suo fattore i rai, 

Quand’io fui preso e non me ne guardai.... 

ci invita a pensare che egli abbia voluto para¬ 
gonare la sua alla passione di Cristo e che la 
continua aspirazione, che egli ebbe, alla reden¬ 
zione dagli allettanti peccati del senso, lo abbia 
indotto a datare col giorno fatale che ricorda 
la morte di Cristo il principio e il termine 
del suo amore terreno, che doveva essere puri¬ 
ficatore, redentore. Era un amore che assommava 
tutti i vagheggiamenti, tutti i desideri dello 
spirito e della carne e ne faceva un solo va¬ 
gheggiamento, un solo desiderio. Tutti gli a- 
mori terreni del Petrarca (io penso) si sciolgono 
e si annullano nell’idealità di questo solo amore 
creato dalla fantasia con tale calore di senti¬ 
mento, che Laura, figura intellettuale, appare a 
noi più concreta di una donna reale. La fin¬ 
zione è più forte del vero. 7 
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Ed è irreale, in questo regno dell’arte e 
del sogno, la morte di Laura. Laura appartiene 
alla piccola e splendente schiera di quelle ideali 
figure di donne che sono morte per divenire 
più pura e alta fonte di poesia. I poeti le hanno 
svincolate dagli impacci della vita terrena e le 
hanno fatte cose di cielo. 

Nella lontananza, oltre le cure quotidiane, 
al di là del cerchio della vita di tutti i giorni, 
più dolce, più bello è il ricordo della persona 
amata: 

E quanto in più selvaggio 

Loco mi trovo e ’n più deserto lido, 

Tanto più bella il mio pensier l’adombra. 

La stessa suggestione della distanza, la 
stessa situazione rappresenterà il Leopardi nella 
poesia Alla sua donna e nel Dialogo di Tor¬ 
quato Tasso e del suo genio familiare: « stimi 
che sia più dolce vedere la donna amata o 
pensarne? ». Lontananza estrema è la morte. 
Ma la morte nel medio evo poteva avere una 
significazione profonda. Beatrice di Dante, Sel¬ 
vaggia di Cino da Pistoia, Laura del Petrarca 
muoiono perchè nello spiritualismo acuto di quei 
tempi la morte era intesa quale perfezione di vita. 
Madonna muore perchè « è desiata in sommo 
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cielo » per divenire termine di vera contempla¬ 
zione. La stessa trasfigurazione poetica che ha 
luogo nella lingua per i vocaboli usuali e con¬ 
sueti, ha luogo per la donna amata. 11 morire 
della donna nella poesia corrisponde, nella mi¬ 
stica medievale, al morire della ragione umana 
nel rapimento e nell’estasi della mente. Bisogna 
ricordare ciò che era per gli uomini del medio 
evo la morte di Rachele. Per elevarsi alla somma 
contemplazione muore misticamente Rachele, 
come muoiono poeticamente le donne dei poeti. 


Ma (si dirà) nel Secretum il Petrarca parla 
di Laura come di una donna reale; e nel Can¬ 
zoniere è celebrato in due sonetti un ritratto 
di Laura di mano di Simone Martini; e ci sono 
allusioni a Laura nelle «Lettere»; e c’è, poi, 
una nota autentica del codice petrarchesco di 
Virgilio che dice, tradotta quasi letteralmente: 
« Laura.... celebrata nei miei versi, apparve dap¬ 
prima agli occhi miei sull’entrare della mia a- 
dolescenza l’anno 1327, il giorno 6 del mese 
d’Aprile, nella Chiesa di Santa Chiara in Avi¬ 
gnone, su l’ora mattutina; e nella stessa città, 
nello stesso mese d’Aprile, nello stesso giorno 
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6, nella stessa ora prima, ma l’anno 1348 fu 
la sua luce alla luce di questa terra rapita?. 
Qui abbiamo, secondo me, un soave inganno 
della poesia. Non ho molta esitazione, non ho 
gravi trepidazioni sul punto di affermare questa 
ardita mia convinzione: che talvolta l’illusione 
si fa storia per il poeta, che la poesia diventa 
vita, che la finzione e la verità si confondono in 
modo da perdersi una nell’altra. La poesia può 
essere sentita e vissuta con tale intensità che 
la mente finisce col ripensarla come realtà e si 
raffigura la passione non più come immaginata, 
ma come vissuta, non più sogno, ma vita. Che 
nel 1348 sia morta in Avignone una donna reale 
fors’anche amata dal Petrarca, nessuno potrebbe 
escludere, ma che sia quella la bellissima figura 
della poesia petrarchesca, io non ho mai cre¬ 
duto e non credo. Non si sa di quale donna 
fosse il ritratto del Martini. E devono essere 
un mezzo tradizionale rettorico nel Secretum e 
un dolce inganno i riferimenti e gli accenni 
a Laura nell’epistolario. Il poeta collega la 
poesia alla vita per vivere più intensamente 
la sua stessa poesia. Non ha data, non può 
avere una data la morte della donna ideale 
del Canzoniere la quale assomma in sè tutte 
le esperienze vissute e tutti i pensieri d’a- 
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more fantasticati dal poeta, tutta 1’ intima 
storia di un’ anima. Laura — la donna dal 
nome convenzionale, pari al « senhal » trobado- 
rico, come la Fiammetta di Boccaccio — muore 
della morte spirituale di Beatrice e di Selvaggia. 
Questa è la grande, sublime avventura di Laura. 
E’ così vero che essa non è morta nel 1348 
che, come risulta da dati di fatto indubitabili, 
alcune poesie in vita furono scritte dopo altre 
in morte. A seconda dell’ispirazione del poeta. 
Laura s’immergeva nella morte o risorgeva splen¬ 
dente alla vita, per una legge o un’usanza 
poetica del tempo che era quasi un’armonia 
prestabilita nella mente e nell’anima dei poeti. 
Per me, insomma, considerare il Canzoniere 
come un’opera autobiografica, vuol dire negarne 
la poesia. Vedere in Laura una donna reale 
suol dire falsare o fraintendere tutta la lirica 
petrarchesca nella sua essenza e nella sua più 
profonda e vera significazione. 


* * * 

I 

A un dato momento, sorrise al pensiero del 
Petrarca il proposito di comporre le sue poesie 
sparse in un poema d’amore, con un preambolo, 
uno svolgimento, una conclusione: un poema 
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pervaso in qualche punto da spirito quasi re¬ 
ligioso e orientato verso il fine della purifica¬ 
zione e redenzione dal peccato. Ne venne quella 
immortale storia d’amore in versi che il poeta 
chiamò Fragmenta o Rime sparse e che noi 
diciamo Canzoniere, quella sublime finzione più 
forte e vera della realtà, più romanzo che storia, 
che è una narrazione episodica, sostenuta da 
un’unità ideale e formale, in 365 componimenti, 
uno per ogni giorno dell’anno, a sollievo e 
conforto delle anime amanti e tormentate che 
trovano alfine in Dio la loro tranquillità e la 
loro pace. Come Dante aveva raccolte inten¬ 
zionalmente le rime della Vita Nova, per otte¬ 
nerne una particolare «sententia», così il Pe¬ 
trarca radunò le sue rime che gli cantavano la 
storia della sua anima. 

Questa storia poetica d’amore, scritta in 
una lingua ancora più fissa, sebbene diversa e 
men forte di quella di Dante, diffondendosi 
per virtù della sua intrinseca bellezza, diventò 
la leggenda d’amore di tutto l’umanesimo ita¬ 
liano. E fu cantata da un coro di poeti di 

ogni nazione, intonato sulla voce del Petrarca. 
Il quale al fuoco della sua poesia ha riscal¬ 
dato per secoli il cuore dell’Europa. In Italia, 

in Ispagna, in Francia, in Germania, sino alla 
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fine del cinquecento e anche dopo, il Canzo¬ 
niere fu letto, studiato, imitato, come deposi¬ 
tario della dolcissima e musicalissima delle poe¬ 
sie e delle lingue, e svegliò echi di consenso 
e trepidi desideri e pensieri amorosi e suscitò 
aspirazioni annunciatrici di una più raffinata spi¬ 
ritualità in un’infinita moltitudine di anime, che 
trovarono conforto e gioia nella melodiosa e 
luminosa poesia, nella soave e melanconica lin¬ 
gua di Francesco Petrarca, maestro sovrano di 
armonia e di grazia. 











LODOVICO ARIOSTO 







IV. 


Lod 


ovico 


A riosto 


Lodovico Ariosto visse in un’età che quat¬ 
tro secoli hanno allontanata dalla nostra: quat¬ 
tro secoli càrichi di storia, durante i quali si 
è trasformata l’intuizione del mondo e si è 
venuta plasmando la coscienza moderna. 

Quella spregiudicatezza di costumi, che ca¬ 
ratterizzò la Rinascenza, quel senso licenzioso 
della vita e quell’esasperato individualismo 
estetico proprio della società cortigiana, in cui 
toccò all’Ariosto di vivere, sono cose ormai re¬ 
mote e tramontate per sempre. Ma non è an¬ 
data perduta l’offerta incommensurabile di 
poesia che quell’età di magnificenza e di splen¬ 
dore ci ha tramandato, come un patrimonio 
indistruttibile di bellezza e come un’affermazione 
solenne di un’unità spirituale italiana in un pe- 
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riodo di soggezione politica e civile *). Ciò non 
è tramontato e non tramonterà, perchè i valori 
della bellezza sono sempre attuali, cioè uni¬ 
versali e imperituri, e l’arte e la poesia sono 
la gioventù perenne dello spirito. Insomma, il 
segreto della modernità dell’Ariosto va ricercato 
nell intimo pregio della poesia di cui ci ha fatto 
liberalmente dono e per la quale si è sollevato 
in una sfera incantata, dove non esistono distin¬ 
zioni cronologiche e dove passato e futuro coin¬ 
cidono in un presente eterno. 


• * * 

Ora, questo dono prezioso di poesia, l’A- 
riosto I ha fatto all’Italia e al mondo con tanta 
signorile disinvoltura e con così commovente 
semplicità, da dare l’impressione illusoria che 
1 arte non sia stata per lui una dura e aspra 
conquista, ma quasi un privilegio concessogli 
da Dio. Nessun poeta è, infatti, più arrendevole 
e accogliente di lui ; nessuna poesia sembra 
recare minori tracce di ansia e di fatica. Ep¬ 
pure, la storia della sua ascensione poetica ci 


') Veggasi l’Appendice II: Interpretazione del 
Cinquecento. 
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dice a quale prezzo di prove ed esperienze e in 
virtù di quale affinamento interiore, egli sia 
giunto a tanta altezza d’arte e a un così pieno 
possesso di sè e dei suoi mezzi espressivi. Que¬ 
sta storia si risolve nella sua biografia ideale, 
che sta scritta nelle sue opere: e prima di 
tutto in quelle leggiadre esercitazioni latine, che 
sono i Carmina, in cui egli, poco più che ado¬ 
lescente, appare tutto intento a gemmare di 
eleganze oraziane e catulliane i versi dei suoi 
primi esaltamenti d’amore, quando i poeti di 
Roma riempivano la sua giovine anima e la te¬ 
nevano prigioniera volontaria nel cerchio d’oro 
di un’imitazione discreta; e poi in quella dolce 
esperienza petrarchesca che si rivela in tutto il 
suo canzoniere d’amore con toni delicati e co¬ 
loriti e con accenti di commozione sincera; e 
quindi nelle Satire, che, nella loro ispirazione 
realistica, rappresentano i momenti di sosta e 
di riposo nella composizione del poema e sono 
una specie di diario poetico di un’ esistenza 
presa nel contrasto fra le esigenze della vita 
pratica e l’aspirazione alla pace e alla tranquil¬ 
lità; confidenze e confessioni sussurrate in tono 
minore ad orecchie amiche, ma anche espres¬ 
sione vivace di un mondo morale fatto di sani 
sentimenti e austere convinzioni (sull’amore, sul- 
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1 amicizia, sull’onore, sul vivere civile), che ve¬ 
dremo affacciarsi nc\V Orlando Furioso. Tutto 
ciò in una forma intenzionalmente dimessa, ma 
sincera e robusta, con un tono fra bonario, 
malizioso, satirico e ironico. E infine questo 
progressivo svolgimento o questa ideale bio¬ 
grafia va rintracciata entro le Commedie, in cui 
il poeta procurò di ravvivare i vieti motivi del 
teatro classico con innocue allusioni a usi e 
costumanze cortigiane o a persone del suo tempo 
e con qualche tratto di comicità e qualche ve¬ 
natura di umanità dolente. 


Ma in queste opere non abbiamo ancora 
quell incanto di magìa e di sogno, quell’arte 
luminosa e ridente, che splende e canta nel- 
I Orlando Furioso e in cui riconosciamo il segno 
della vera e reale poesia di Ludovico Ariosto. 
Proprio qui, nel poema, l’autore dei Carmina 
innamorato della lingua latina, il petrarchista 
dei versi d’amore, lo scrittore umanista delle 
(.ommedie e il poeta realista e moralista delle 
Satire, si stacca di colpo, come per un pro¬ 
digio, dal tipo del letterato così comune nelle 
corti della Rinascenza e assume una persona- 
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lità propria, che lo distingue nettamente da tutti 
quei verseggiatori in latino e in volgare e quei 
maestri di eloquenza e di grammatica e quei 
filosofi e quei legisti e quei medici, che, chia¬ 
mati dal mecenatismo degli Estensi, si racco¬ 
glievano idealmente intorno al duca Alfonso I, 
al cardinale Ippolito e alla duchessa Lucrezia 
Borgia. 

Il mecenatismo estense aveva creato in Fer¬ 
rara un’atmosfera quasi di sogno. La città eccel¬ 
leva fra i centri culturali del Rinascimento per 
canti e inni e lusinghe di poeti, per splendore 
di arti figurative, per pompa, lusso, balli, giochi, 
mascherate, teatri, tornei e cacce. Ma l’Ariosto, 
mischiato in quella società di cortigiani, se anche 
cedeva alle costumanze del tempo, appariva 
come estraneo a quella vita di magnificenza e 
di fasto. Un suo amico poeta lo ritraeva, in 
un componimento latino, durante un’allegra par¬ 
tita di caccia più occupato a correr dietro alle 
sue chimere che ad inseguire la preda, astratto 
e immerso in uno strano stupore. Questo stu¬ 
pore era comunione con l’eterno delle cose nel 
rapimento della poesia. Era il segno ideale della 
sua natura d’artista. In quei momenti felici, 
le cose circostanti si velavano; la realtà veniva 
folgorata dalla poesia, e le sue pene domestiche. 
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la sua miseria, il mondo intero scomparivano, 
sostituiti da una ricchezza più vera e maggiore. 
Ma la vita, che non gli era benigna, presto 
l’afferrava e gli disfaceva la trama del suo 
fantasticare ed egli, assillato da cure familiari, 
con l’immagine alle spalle di una povertà li¬ 
vida e paurosa, si immergeva allora nelle fac¬ 
cende di ogni giorno, con quello zelo e quello 
scrupolo, quella prudenza e cautela, per cui 
rese agli Estensi servigi segnalati in molte am¬ 
bascerie e nel governatorato della Garfagnana. 
Così dalle occupazioni domestiche, come da que¬ 
sti incarichi gravosi, che si facevano più fre¬ 
quenti e pesanti col crescere del suo prestigio 
e della sua fama, egli riparava e si obliava 
nella poesia, sospiro del suo cuore. 

Questa fuga dal mondo, questa oscillazione 
fra il sogno e la realtà, è uno dei tratti salienti 
del suo temperamento. La sua vita appariva ai 
coetanei e al figlio Virgilio come sdoppiata, quasi 
che due fossero le sue esistenze: una ideale 
e poetica, l’altra pratica e terrena, e l’una senza 
rapporto con l’altra. C’era, insomma, un’esi¬ 
stenza dell’Ariosto fatta tutta di cure familiari, 
di assistenza ai fratelli e alle sorelle, di solle¬ 
citudine per gli incarichi affidatigli dal Duca 
(e in questa esistenza si inserisce il poeta delle 
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Satire) e c’era un’altra vita compiutamente poe¬ 
tica, fatta di sogni romanzeschi e tessuta dei 
fili d’oro della fantasia; ma al disotto del- 
l’una e dell’altra stava l’intimità calda e se¬ 
greta dell’uomo, il centro vivo della sua anima, 
onde tutto traeva origine e alimento, così nel 
sogno, come nella realtà. Chi bene osservi, vede 
due personalità sorgere sopra una personalità 
più profonda, che era dunque quella da cui 
l’uomo e il poeta derivavano la loro intima e 
reale ispirazione. Oli affetti, i sentimenti, le 
aspirazioni, i moti dell’animo che ressero la 
sua vita e che ci sono fatti conoscere nelle Sa¬ 
tire, saranno pur quelli che daranno al poema 
un senso di umanità e di bontà e che lo fa¬ 
ranno ricercare e amare da tutti: dai dotti e 
dagli indotti, dai sapienti e dal popolo. 



Ma senza la misteriosa forza di quell’in- 
cantato stupore, che pareva abbandono e distra¬ 
zione mentre era concentramento e meravi¬ 
glia dinanzi alla rivelazione poetica delle cose, 
l’Ariosto non sarebbe riuscito ad assoggettare 
e trasfigurare in arte quel mondo romanzesco 
di Saraceni e di Cristiani, di eroi e di donne 
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guerriere, di orchi e di maghi, che già il Boiardo 
aveva strappato ai canterini di piazza e aveva 
cantato in forme poetiche signorili, creando, con 
materia di remota origine francese, il poema 
cavalleresco italiano. 

Con quale meraviglia e felicità l’Ariosto 
sentì, a un dato momento, questa materia ca¬ 
valleresca che aveva vagheggiata nella mente e 
umanizzata nel cuore, divenire, quasi d’un tratto* 
sorgente genuina di poesia e l’anima farsi prin¬ 
cipio e fonte di nuova vita a questa stessa ma¬ 
teria, dalla quale era stata fecondata! Allora 
l'Ariosto aveva trovato la sua vera e personale 
poesia, diversa anche, nella sua misura e nel 
suo classico decoro, da quella del Boiardo a 
cui pure, nell’intenzione del poeta, doveva col¬ 
legarsi per atteggiamento e per tono. Egli a- 
veva trovato allora la sua vera parola: quella 
parola, che sorge, quasi per miracolo, quando 
il poeta tocca davvero il fondo del suo cuore* 
parola che è tutta verginità e schiettezza, ancive 
quando è fiore di cultura, ed è chiarezza e per¬ 
spicuità, fiore del pensiero, ed è ricompensa 
all’ansia lungamente durata nelle aspre vigilie 
a scavare dentro l’anima, per attingere alle ra¬ 
dici dell’essere una nota dell’armonia dell’uni¬ 
verso che Dio ha posto nel profondo degli uo- 
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mini privilegiati, perchè la cerchino e la tro¬ 
vino, come il più prezioso bene della loro vita. 
L’Ariosto, scoperta la sua vera poesia, ne era 
come trasfigurato e transumanato. 


Vecchie leggende cavalleresche, rivissute 
con dolce trasporto e abbandono, favole classi¬ 
che e imaginazioni originali prendevano forma 
nella sostanza impalpabile di questa poesia mossa 
da un accento che era il respiro e il palpito del¬ 
l’anima di un nuovo poeta. Fiorivano le ottave 
armoniose, variopinte, leggiadre, alcune stellate 
di immagini, altre soleggiate, e tutte infuse di 
una luce di magìa. Ed ecco, in tutto lo splen¬ 
dore della loro bellezza, apparire le donne ino¬ 
bliabili dell’Ariosto con le loro perfette forme 
descritte da parole calde e sensuose, ma in¬ 
sieme immacolate; ed ecco gli eroi invincibili 
cedere alle loro lusinghe e tremare e piangere 
e impazzire d’amore; ed ecco i più alti prodigi 
della natura rifulgere in queste ottave: sottili 
trasparenze aurorali, bagliori di meriggi cani¬ 
colari, notti rugiadose e vereconde. Stupefazione 
fatta parola: cioè suggestione che possiede senza 
scampo e senza tregua e trae, come per gioco, 
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entro il labirinto di mille strofe volubili o fles¬ 
suose. I cavalieri, le armi, gli amori, gli eroi, 
le donne guerriere, i mostri marini, gli orchi, 
gli antri e i castelli fatati, le roccie selvaggie, 
le campagne fiorite, le lande riarse dal sole, 
le foreste inargentate dalla luna, le fontane e 
le riviere luminose parevano immerse in una 
diffusa chiarità cristallina; e al ritmo del no¬ 
vissimo accento ariosteo il poema si svolgeva 
con la levità e la varietà di una fiaba, ma col 
tono umano di due storie d’amore : infelice 
l’una, che trae alla pazzia quell’Orlando, per 
cui la Cristianità trionferà sui Saraceni: piena 
di commosse avventure l'altra, che si conchiu¬ 
derà con le nozze di Bradamante e di Ruggero. 
L’unità d’azione, compromessa continuamente 
dallo spostarsi dei casi e degli eroi, cedeva il 
posto ad una unità più profonda, formale, che 
nasceva dall’atteggiamento uguale dello spirito 
del poeta e dalla forza di una nuova logica da 
cui era governato il poema: la logica della bel¬ 
lezza, che dà alla finzione un volto di verità e 
cancella i limiti del reale e dell’irreale. 
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Tu varchi la soglia di questo poema e ti 
senti d’un tratto rasserenata la mente e schia¬ 
rita l’anima; e segui il poeta senz’ombra di e- 
sitazione, anzi smemorato e fiducioso, perchè 
sai che quei mostri e quegli orchi e quegli 
spechi sono ombre e finzioni, a cui lo stesso 
Ariosto non crede, ma che rappresenta con tutta 
la serietà di cui è capace. In quella lucida atmo¬ 
sfera di magìa tutto può dissolversi e ricomporsi 
con la leggerezza delle cose sognate: castelli, 
torri, ponti, antri e foreste. 

Eppure, questo è il regno dell’amore, del¬ 
l’eroismo e della bontà. E’, in particolar modo, 
l’amore che muove il canto del poeta negli e- 
pisodi più belli. Ma quale amore? Un amore, 
che è sete di bellezza, brama di contemplazione 
e sopra tutto di godimento sì delle meraviglie 
della natura, come delle divine forme, insieme 
procaci e caste, di un bellissimo e perfetto corpo 
di donna; un amore sensuoso, voluttuoso, ma 
temperato da una ingenua compostezza interiore, 
per cui ogni eccesso è mitigato o evitato; un 
amore, infine, che spira qua desiderio e là sim¬ 
patia ed è fatto non di languido abbandono, ma 
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di contenuta tenerezza. E’, in specie, un caldo 
e luminoso amore per la beltà muliebre. Tutto 
il poema splende di questa luce, perchè il 
Furioso è una grande esaltazione dell’amore 
nel Rinascimento: un’epopea squillante sopra la 
lirica petrarchesca del tempo la quale diffon¬ 
deva, già languida e stanca, l’amorosa leggenda 
del cantore di Laura. 

• * • 

Non tanto in episodi singoli, quanto in 
tutto il poema, si effonde, oltre quel desiderio 
d’amore sensuale e sano che spira anche in al¬ 
cuno dei più belli e armoniosi Capitoli in 
terza rima, si effonde, dico, quella intima per¬ 
sonalità che abbiamo conosciuta nelle Satire: 
anelito alla giustizia, fedeltà all’amicizia, rispetto 
alla santità della parola giurata, orrore per gli 
eccidi e scoramento per le condizioni tristi 
in cui versava la Patria, fede nella bontà, 
rassegnazione all’ineluttabile, ricerca della fe¬ 
licità nell’amore e nella pace. Queste erano le 
idealità dolci e sane dell’Ariosto. Sì, certo: il 
poema appare staccato dalla vita, come un sogno 
solare, disceso da remoti cieli e sospeso nel¬ 
l’infinito. Ma tanto fantasticare e tanta mera- 
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viglia sorgono da quegli stessi sentimenti e da 
quelle stesse passioni, che costituivano la cara 
e dolce umanità ariostea e che, liberati dalle 
scorie caduche, e fatti puri ed eterni, toccati 
dalla poesia, conferiscono al poema una vitalità 
perenne. C’è, nel Furioso, l’Ariosto con la sua 
cultura latina e volgare, e ci sono le sue espe¬ 
rienze e le sue convinzioni, che si esprimono 
qua in brevi e giudiziosi moraleggiamenti e là 
in arguti motteggi, qua in accenni a fatti e 
persone reali e là in rispecchiamenti e in tra¬ 
sfigurazioni poetiche della vita del suo tempo. 
E spesso lo senti vicino a te, col suo bonario 
scetticismo e con la sua arguzia, con la sua in¬ 
dulgenza, e con la rassegnazione di chi rinuncia 
al proposito di cambiare il volto alle cose men¬ 
zognere e labili del mondo, perchè riconosce 
inutili e vani i suoi sforzi e si tien pago a 
una protesta che non fa male e torto a nessuno. 
E senti, in altri episodi, la trepidazione di un 
cuore provato dalla pietà per le persone de¬ 
boli e indifese; quella pietà, che assalì il poeta 
quando, mortogli il padre, vide deserta e abban¬ 
donata la famiglia. E accanto alla volubilità e 
alla incostanza, trovi esempi di fedeltà provata 
e d’amore saldo e tenace. E vedi il mondo, in 
cui visse il poeta, penetrare, trasfigurato, senza 
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più peso nella poesia: i paesaggi melanconici 
delle paludi ferraresi con i voli delle anitre 
selvatiche, le cacce, i giuochi di società, i duelli 
e persino il simbolismo dei colori caro alla 
Rinascenza. 


• • • 

Dentro questo poema il rumore della terra 
giunge smorzato e fioco da una grande lonta¬ 
nanza, come un’eco di voci remote. La schiavitù 
della vita è qui riscattata dalla libertà del so¬ 
gno; e questa libertà sconfinata e assoluta in¬ 
fonde al poema una tonalità lievemente gio¬ 
conda. 1 dolori, le sofferenze, le cure della vita, 
le delusioni e i disinganni, immersi in quest» 
magico mondo, si fanno tenui e leggeri, fra la 
rassegnazione e la pietà e il sorriso. Appunto 
da questo sorriso si espande quella sottile ma¬ 
lizia, che qua sembra un richiamo alla realtà e 
là un avvertimento sussurrato con dolce ironia. 
E’ un sorriso da cui spunta talora la saggezza. 
Per intenderlo, questo sorriso, che increspa il 
poema di arguzia e insieme di pensosità, bi¬ 
sogna da un lato rievocare i sentimenti, gli 
affetti, l’umanità dell’Ariosto e dall’altro le ne¬ 
cessità della vita cortigiana dei suoi tempi, tutta 
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orientata verso una concezione del mondo che 
urtava contro le ingenue ispirazioni del suo a- 
nimo. A queste necessità egli si era accomodato, 
e aveva accettato, senza più sforzo e fatica, il 
vivere cortigianesco con le sue dedizioni e con 
quelle lusinghe e adulazioni, contro cui si le¬ 
vava la sua protesta, tinta d’ironia. Era il sor¬ 
riso della rassegnazione. Il mondo romanzesco, 
con la bontà dei cavalieri eroici, con la loro 
lealtà e con il loro disdegno di ogni finzione 
e piaggeria, portato nella vita delle corti del 
Rinascimento, fra la società galante del ’500, 
svegliava nello spirito dell’Ariosto un nostal¬ 
gico desiderio che non si faceva ribellione, ma 
si traduceva in dolce rassegnazione, in compati¬ 
mento e in sorriso. Sorriso che era anche con¬ 
templazione serena d’artista. 


Questo atteggiamento dello spirito ariosteo 
era indubbiamente consono ai gusti di quella 
società aristocratica a cui il poeta si rivolgeva. 
Amori, cortesie, allusioni ardite, novelle lascive 
erano il delizioso spasso di quelle riunioni di 
principesse e di gentiluomini che si stringevano 
intorno al Duca e alla Duchessa. A queste riu- 
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nioni era indirizzato il Furioso : il poema che 
ne interpretava le preferenze con le sue mo¬ 
venze sbrigliate e con le sue audacie. Vi si ri¬ 
fletteva limpidamente il senso estetico deliavita, 
senza veli e infingimenti. Vi si narravano fatti 
e azioni magnanime e novelle ardite e licen¬ 
ziose. Ma la castigatezza stava nella serietà e 
nella dignità dell’arte. Vi si realizzava il più 
bel sogno della Rinascenza sognato da un poeta 
grande e buono. 

Per i gentiluomini e per le principesse e le 
gentildonne del Rinascimento, più che per il 
cardinale lussuoso e lussurioso Ippolito d’Este, 
è lecito pensare che il poema sia stato scritto, 
se non forse, in segreto, per colei che, senza 
nome, traspare, come una visione di bellezza, 
da qualche ottava e che era la dolce signora del 
cuore dell’Ariosto. 

Ma i grandi poeti cantano per tutti: per i 
contemporanei e per quelli che verranno. Una 
poesia come quella dell’Ariosto è sempre ri¬ 
chiesta dalla umanità in cerca di illusione e di 
oblio dai disinganni e dalle amarezze deliavita, 
per un fatale bisogno d’irrealtà e di sogno che 
piange in ogni cuore e trova appagamento e 
conforto nell’arte. 

L’Orlando Furioso, risponde, come nessun 


Lodovico Ariosto 


123 


altro poema, a questa esigenza. Ci dà l’oblio 
lene delle cure; ci offre un filtro che smemora 
la mente e sgombra e rasserena l’anima nel¬ 
l’incantesimo della finzione. E si ode una nuova 
armonia, e si ascolta una musica che dà la sug¬ 
gestione della pittura, e si vede una pittura che 
è sintonizzata come una musica e si assiste a 
mille prodigi e a mirabili cose, fra le quali ci 
si aggira inebriati di melodia e di luce. 

E allora t’illudi di avere fermato un at¬ 
timo di felicità, perchè l’Ariosto fu uno spi¬ 
rito rasserenante e incantatore, che ebbe, come 
pochi poeti, la facoltà divina di trasformare 
affetti e pensieri in un dono di beatitudine e 
di gioia. 
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V. 


Alessandro Tassoni 


li rapporto fra biografia e arte, quasi inaf¬ 
ferrabile nell'Ariosto, tanto il poeta appare lon¬ 
tano dalla vita, è invece nel Tassoni così stretto 
e tenace, da doversi tenere sempre presente nel¬ 
l’esame della Secchia Rapita. E’, questa, un’o¬ 
pera di facile vena, dettata da un estro vivace, 
ma incatenato a ragioni contingenti e pratiche, 
un’opera che è illuminata soltanto qua e là da 
lampi intermittenti di poesia. La Secchia non è, 
insomma, una di quelle opere di trasfigurazione 
poetica, entro cui l’autore ripara, astraendo dal 
mondo delle cure quotidiane. La Secchia, invece, 
si inserisce quasi interamente nella vita, e 
deve essere, per questa ragione esaminata in 
altro piano che non VOrlando Furioso. Così, lo 
studio, che segue, sul Tassoni avrà un’imposta¬ 
zione diversa da quello, che precede, sull’Ariosto, 
perchè il carattere fondamentale della Secchia 
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e gli interessi che essa può svegliare, sono di¬ 
versi e addirittura contrastanti e quasi, direi, 
opposti a quelli del Furioso. 

0 0 0 


Considerata nei suoi aspetti esteriori, la vita 
di Alessandro Tassoni apparirebbe diseguale e 
contradditoria: un groviglio psicologico, un com¬ 
plicato problema morale, un’ esistenza umana 
senza una sua sostanziale unità. Tale il Tassoni 
veduto dal di fuori e da lontano. 

Vi sono infatti documenti che ce lo fanno 
conoscere sregolato nella sua condotta e nella 
vita domestica, rissoso, ribelle, insofferente delle 
più comuni norme e consuetudini sociali, pronto 
alle chiassate, alle bravate, alle provocazioni. 
Sono documenti a cui si è dato peso eccessivo 
nella valutazione complessiva dello scrittore e 
del poeta; ma ci svelano atteggiamenti singolari 
e bizzarri di un temperamento che importa co¬ 
noscere per un equo giudizio sulle sue opere 
letterarie. Il poeta non è di quelli che trasfi¬ 
gurano la realtà e la trasportano in un mondo 
incantato di sogno, ma la accolgono nei suoi 
aspetti oggettivi e in alcune sue caratteristiche 
espressioni. 
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Occorre, però, non cadere vittime di facili 
fraintendimenti, ascoltando ciecamente la parola 
degli atti archivistici. Bisogna ricordare che il 
Tassoni, spirito baldanzoso e ribelle, non pa¬ 
reva proprio fatto per il clima morale della sua 
città, a cavaliere del cinque e seicento, quando 
la reazione alle idee dell’Accademia del Castel- 
vetro e del Grillenzoni infieriva con eccessi di 
rigorismo, con costrizioni e con denuncie che 
esasperavano gli uomini liberi e indipendenti. 

Di questi uomini era il Tassoni, facile al¬ 
l’ira, all’odio, all’amore, ai trasporti delle pas¬ 
sioni. Di singolarissimo ingegno, uso a pensare 
con la propria testa, aveva studiato sopra tutto 
da solo; ma aveva frequentato le Università di 
Pisa, di Ferrara, di Bologna e ne aveva tratto 
un disgusto profondo contro gli studenti proni 
e ignavi, contro i professori pedanti, contro 
quel grigio aristotelismo universitario d’allora 
che gli pareva atto più ad ottenebrare che a 
chiarire l’intelletto. 

Eppoi c’era la dominazione, l’oppressione 
straniera, la depressione civile. C’era la schia¬ 
vitù in cui era caduto il paese. Non c’era la 
patria, non c’era la nazione; ma staterelli di¬ 
sgregati e, in particolare, l’altezzoso, insoppor¬ 
tabile dominio spagnuolo. Quella libertà, che 

9 
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(com’egli scriveva) « è il maggior dono che la 
natura possa dare agli uomini » era negata al¬ 
l’Italia. 

Se si scruta attentamente l’animo di que¬ 
st’uomo bizzarro e apparentemente contraddi¬ 
torio, ci si sente vieppiù disposti a menargli 
buoni certi eccessi e squilibri in nome della 
ribellione e dell'esasperazione che gli suscita¬ 
vano nel cuore i tempi e i luoghi, in cui visse, 
dove la libertà e il diritto bisognava talvolta 
ghermirli con l’astuzia e con la violenza, non 
potendo ottenerli con la ragione. C’era, in lui, 
una rivolta contro la triste e dura, inderogabile 
realtà del suo tempo. Ed era una rivolta sin¬ 
cera. Ne fanno testimonianza sicura le sue pro¬ 
teste, in piena Controriforma, contro la supersti¬ 
zione e le male intese pratiche religiose, e i tuoi 
motteggi e le sue irrisioni alla casta nobiliare e 
i suoi strali contro il fasto cardinalizio, sebbene 
egli fosse credente e appartenesse a casato no¬ 
bile e ambisse servire, come servì di fatto, i 
Cardinali, dai quali, così come dal Papa e dai 
suoi Signori Estensi, fu molto benvoluto, mal¬ 
grado e ad onta delle sue stramberie e della 
sua indipendenza di giudizio e di condotta. 

Visto da vicino, il Tassoni non è, dunque, 
così problematico e amorale e strambo, come 
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appare a una prima impressione. C’è un po’ di 
dramma sotto la sua scapigliata e ineguale con¬ 
dotta, c’è pensosità sotto la beffa e c’è una 
rassegnazione, anzi un adattamento ilare e faceto, 
quasi giullaresco, proprio di chi ride e scherza 
perchè non c’è altro da fare che mettere in 
farsa la realtà che non muta. C’è qualche pena 
nascosta, a tratti dimenticata, sotto lo scherno 
e la burla. Il Tassoni dei documenti è nulla 

più e nulla meno che un essere di questa 
terra con la sua esistenza particolare, con la 
sua vita agitata da passioni caduche, con i 
suoi errori e i suoi odi, con le sue doti, 

che furono parecchie, con le sue debolezze 

e i suoi difetti, che furono molti, con le 

sue bizzarrie e stranezze che furono moltis¬ 
sime. Questo Tassoni interessa,- com’ è natu¬ 
rale, per quel tanto di caratteristico e perso¬ 
nale che è passato nelle sue opere: nei Pen¬ 
sieri diversi, nelle Filippiche e sopra tutto nella 
Secchia Rapita, dove abbiamo presente e caldo 
il riflesso del suo carattere esuberante, indipen¬ 
dente, scontroso, motteggiatore, caustico e pro¬ 
vocatore. C’è, nella Secchia, l’accento della psi¬ 
cologia tassoniana: un accento che batte nella 
nostra storia letteraria con un ritmo e con una 
musica bizzarra, di cui non sapremmo imma- 
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ginarla priva, senza sentirla diminuita di qual¬ 
cosa di caratteristico e vivo. 


* • • 

Vediamo se ci riesce di coglierlo, questo 
accento singolarissimo e strano, tutto tassoniano. 
E prima di tutto diremo che la Secchia è opera 
di un uomo che non teme le autorità costituite 
e che sprezza le opinioni già fatte; è opera di 
un dotto che non crede all’infallibilità di nessuna 
filosofia e che ama smontare i congegni fab¬ 
bricati con grande lusso e consumo d’intellet¬ 
tualismo; è opera di un letterato e poeta che 
sprezza tutti i modelli da Omero a Dante, non 
perchè non li ammiri, ma perchè ha a vile tutti 
gli imitatori, e ha imparato a canzonare gli 
altri, sè stesso e la vita, e s’è persuaso che gli 
uomini sono spesso fantocci e la realtà è spesso 
una farsa, e si compiace di chiudere i sillo¬ 
gismi della ragione con una beffa o un sog¬ 
ghigno, perchè tutto è vano e tutto finisce in 
una burla, come ogni salmo finisce in gloria. 

L’intenzione dominante nel poema — in¬ 
tenzione che affiora fra una molteplici! i s\a- 
riata di personalismi, di attacchi, di sfoghi e 
di allusioni particolari e che traspare fra il rac- 
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conto satirico-eroico-comico delle gesta dei Mo¬ 
denesi e Bolognesi per il possesso di quel 
grande trofeo che è una « vii secchia di legno » 
— è di dileggiare la boria, la falsità, la ribal¬ 
deria, l’ignavia e la viltà di quei tempi, così in 
fatto di costumi, di religione, di morale e di 
cavalleria, come in fatto di letteratura. Inten¬ 
zione, dunque, ironica e satirica, espressa fra 
gli scherni e i motteggi; parodia di una so¬ 
cietà che il Tassoni giudicava, con tono fra 
scherzoso e severo, ma con sincera convinzione, 
ipocrita e inerte, orgogliosa e vana, senza se¬ 
rietà, senza stimoli e ideali, senza un concetto 
discriminativo fra essere e parere, senza corri¬ 
spondenza fra sentimento, pensiero e azione, 
senza patria e senza Dio. 

* • • 


Ma questa parodia, anziché estenderla a 
tutta una età fu da lui passata al vaglio di una 
satira personale e veduta attraverso una lente 
troppo piccola e breve e confinata entro le ri¬ 
strette mura di Modena, fra la società dei bor¬ 
ghesi e dei cortigiani estensi ; onde il poema 
divenne, quale in fondo il poeta lo volle, un 
magnifico libello, un saggio pubblicistico e po- 
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lemico, un'opera con finalità più pratiche che 
estetiche. 

L’intento pratico è così evidente, che si ca¬ 
pisce come da molti si sia creduto che il poema 
nascesse unicamente dal proposito di porre alla 
gogna alcuni nemici e in particolare i conti 
Paolo e Alessandro Bmsantini, ispiratori di una 
violenta campagna contro il poeta, originata da 
polemiche letterarie, alle quali il Tassoni par¬ 
tecipava con furore, quasi con ferocia. Ne sono 
prova i (suoi attacchi e le sue risposte veementi 
ai petrarchisti e ai cruscanti. Questi ultimi e- 
rano, diremo noi, passatisti, uomini con la testa 
rivolta sulla schiena. Erano poi « zucche secche », 
per lui, i petrarchisti con i loro sonetti « fra¬ 
scheggianti e pieni di fanfaluche», otri troppo 
gonfiati, da sventrare senza misericordia, come 
faceva il re dei Tartari, Tamerlano, quando ac¬ 
campava le sue tende rosse. Durante queste 
lotte polemiche il Tassoni si incontrò con certo 
Bisaccioni, che riuscì a mandare in galera, per¬ 
chè questo disgraziato petrarcheggiante, nel di¬ 
fendere Laura, era giunto ad offendere il sangue 
nobile dei Tassoni, e s’azzuffò con un protet¬ 
tore dello stesso Bisaccioni, il conte Alessandro 
Brusantini, che non andò in prigione, ma ebbe 
una più grave punizione, perchè divenne nella 
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Secchia il Conte della rocca di Culagna. Ri¬ 
cordate? Portava un « gran cimier di piume e 
corna » : 

Filosofo, poeta e bacchettone, 

Ch’era fuor de’ perigli un Sacripante 
E nei perigli un pezzo di polmone. 

Spesso ammazzato avea qualche gigante 
E si scopriva poi ch’era un cappone. 

Certo, il Conte di Culagna, ipocrita, falso 
e vile, rappresentava alla perfezione una cate¬ 
goria di uomini che il Tassoni grandemente 
spregiava; ma non per lui fu scritta la Secchia. 
Questa, buttata giù di getto in pochi mesi, 
corretta ed emendata di copia in copia e di 
edizione in edizione (dal 1615 al 1630), non 
conteneva nella prima redazione il famoso epi¬ 
sodio del Conte di Culagna, cioè i due canti 
in cui il Brusantini fu scudisciato a sangue 
sotto il flagello della più violenta satira tasso- 
niana. Nell’ispirazione primitiva della Secchia, 
tutta la società modenese doveva essere spre¬ 
giudicatamente messa alla berlina, salvo poche 
eccezioni. La condanna che doveva essere gene¬ 
rale, si particolarizzò durante la ripulitura del 
poema, prima della stampa, e gli strali più a- 
cuminati si appuntarono sul facile bersaglio di 
Alessandro Brusantini. 
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Tutto pieno dei suoi intenti parodistici e 
satirici, il poeta badò più a fare opera nuova e 
originale, a provocare il riso, a motteggiare, a 
beffare, ad assestare buoni colpi, e a menare 
botte da levar la pelle, che a fare opera d’arte. 
Nel poema l’Oceano, che non fu finito, il Tas¬ 
soni aveva in animo di fare le sue migliori 
prove di poeta; ma alla Secchia non attribuiva 
maggiore importanza di quella che si dà a uno 
sfogo, a una intemerata poetica personale. 11 
capolavoro, coma talora accade, era uscito quasi 
inconsapevolmente dalle mani dell’autore, che 
aveva versato gran parte di sè in quelle disin¬ 
volte e allegre ottave, quasi senza avvedersene, 
obliandosi e perdendosi nel dilettoso gioco della 
sua nuova poesia. 


Ciò che gli stava sopra tutto a cuore, chi 
ascolti la bella prosa delle sue lettere, era l’in¬ 
venzione: non tanto la poesia, non tanto l’arte, 
quanto l’invenzione del genere, perchè egli sa¬ 
peva che nessuno prima di lui aveva ritratta la 
storia contemporanea sotto la maschera del 
medio evo. Era, in fondo, questa originalità 
che il Tassoni si attribuiva e di cui si gloriava. 
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E si direbbe che avesse anche coscienza dei 
limiti che s’imponeva, come poeta, e dei vincoli 
in che imprigionava l’arte, dandosi a comporre 
un’opera siffatta; ma si direbbe anche che di 
ciò non si desse cura, occupato a denigrare i 
nemici, adulare o lodare gli amici, sempre con 
spregiudicatezza, con esagerazione di tinte, con 
malizia e con una voglia matta di farla in barba 
all’Inquisizione, se anche la voglia si infrangeva 
contro la realtà delle cose. 

Ispirazione e materia erano tratte sopra 
tutto, come ho detto, dall’ambiente civile, po¬ 
litico e religioso modenese. Da quello letterario 
del tempo il Tassoni derivò altri spunti comici. 
Satireggiò le cattive abitudini poetiche dei suoi 
contemporanei, contraffece l’uso di gonfiare di 
metafore e di traslati fantastici la lirica, schernì 
il vezzo di richiamare in vita l’Olimpo e gli 
Dei, parodiò il poema eroico e cavalleresco. 
Satira, dunque, letteraria, oltre che sociale. Ma 
sopra tutto la Secchia era un’invettiva e, ri¬ 
peto, uno sfogo personale. 


* • • 

Quest’acredine personale si sente sopra tutto 
nell’episodio del Brusantini: episodio tipico che 
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ci fa conoscere l’abilità tecnica del poeta in¬ 
sieme con la sua vivacità comica e satirica e ci 
svela il tono di questa comicità e di questa sa¬ 
tira. La comicità sprizza talora dall’urto di si¬ 
tuazioni contrastanti, talora da accostamenti di 
imagini nobili e plebee, di locuzioni poetiche e 
prosaiche. Per esempio, descrivendo la prima¬ 
vera, dopo aver detto che zefiro fa ondeggiare 
l’erbetta molle e i fior vaghi e ridenti, il 
poeta così dà fine all'ottava: 

E s’udian gli usignoli al primo albore 
E gli asini cantar versi d’amore. 

La satira più bella e vivace del Tassoni 
viene non tanto dalla violenza, quanto dal suo 
tono arguto che è vario e adatto ai singoli 
temi. Valga, come esempio, il modo ampolloso 
e solenne che troviamo nella famosa ottava della 
benedizione: 

Ed egli con la man sovra i campioni 
De l’amica assemblea, tutto cortese, 

Trinciava certe benedizioni 

Che pigliavano un miglio di paese. 

Quando la gente vide que’ crocioni 
Subito le ginocchia in terra stese. 

Altre volte il tono è caustico, prosaico, 
sguaiato, volgare, anzi plebeo. Più spesso, però, 
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il lazzo è popolaresco, contadinesco, paesano. 
Ad esempio, gli Ambasciatori dei Bolognesi, 
arrivati a un’osteria, «chiesero all’oste s’egli 
avea buon vino». La voce di un «monsignore » 
ricorda il verso di un cappone: 

Sotto la porta stava Monsignore 
Con lo spruzzetto in man da l’acqua santa 
E intonando la laude in quel tenore 
Che fa il cappon quando talvolta canta. 

Quand’ecco, a un tratto, la comicità cede 
e appare qualche strofa bella e ridente di poesia. 
Chi non ricorda l’idilio fine di Diana e Endi- 
mione e il garbato, quasi polizianesco, viaggio 
di Venere?: 

Tremolavano i rai del Sol nascente 
Sovra l’onde del mar purpuree e d’oro, 

E in veste di zaffiro il ciel ridente 
Specchiar parca le sue bellezze in loro. 


Al trapassar della beltà divina 
La fortuna d’amor passa e s’asconde. 
L’ondeggiar de la placida marina 
Baciando va l’inargentate sponde. 

I più svariati e molteplici motivi fra seri 
e burleschi, fra prosaici e poetici, s’avvicen¬ 
dano, insomma, nel poema e ne esce un’o- 
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pera nuova, che ha come carattere princi¬ 
pale l’estrosità. Ma questa novità estrosa sta, 
in particolare, nella conquista di una lingua 
burlesca di nuovo conio, lingua che è sempre 
fresca e interessante anche se talvolta cade nel 
triviale e nello sboccato. Al Tassoni piaceva la 
burla plebea, grassa, anche sguaiata, ma aperta 
e chiara, non artificiosamente immorale. La sua 
parola è grossolana, buffonesca, se si vuole, 
talvolta è parola da trivio, ma è sempre priva 
di sottintesi. Sappiamo che era di coloro che 
sbertavano gli Accademici della Crusca e scher¬ 
nivano i petrarcheggianti e gli idolatri della 
lingua del trecento — la così detta lingua dei 
classici — e la sdegnavano perchè la ritenevano 
morta e impari all’officio di esprimere il nuovo 
e il moderno. Anche nella Secchia si diverte il 
Tassoni a parodiare i poeti che ricorrono a 
vocaboli e locuzioni antiquate, come quando 
mette in bocca al Conte di Culagna i versi: 

O, diceva, splendor de l’universo 

Ben meritata ho vostra beninanza. 

e a queste aberrazioni contrappone una lingua 
fresca tutta attualità, attinta al popolo. Dirà 
marrabiso, farinello, bedano, per «scemo», e si 
compiacerà di porre accanto a un vocabolo di 



Alessandro Tassoni 


141 


Crusca (cappella) una parola emiliana ( berret¬ 
tina ) in bocca al Potta che vuol frenare la gio¬ 
ventù ardimentosa: 

Il Potta la rattiene e la rappella: 

Dove andate, canaglia berrettina? 

Inventa e conia vocaboli di bellissima co¬ 
micità come quando, con forte neologismo, 
chiama potticidio (I, 34) una strage dei mode¬ 
nesi, seguaci del Potta o designa i bolognesi: 

La progenie antichissima dei Boi 

o usa la voce zerbineria (IX, 45) o adopera la 
perifrasi nespola brumesta per un colpo bene 
assestato. E che dire di voci e locuzioni come 
dindonare detto delle campane (li, 6), pesci ca¬ 
nori e sirene dei fossi (le rane), ecc.? 

Vocaboli dialettali attinti alla viva sorgiva 
del popolo, screziano con vivacità la sua lingua. 
Sono dette canalette, alla modenese, le « chia¬ 
viche», frasca è chiamato un vile ciurmatore, 
capocchia uno scimunito, ranticoso un vecchio 
asmatico; triganiere è detto chi ha cura di co¬ 
lombi e li esercita al volo, cabaline sono le 
donne del volgo. 

Fa che si esprima in dialetto il Capitano 
dei Bolognesi: 
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Avidi pora di saltare un fosso, 

O volidi restar tutti a la coda? 

Passadi, panirun pieni di broda. 

E si compiace di far parlare nel loro ver¬ 
nacolo alcuni eroi e personaggi del suo comico 
poema: in fiorentino, in bresciano, in padovano, 
in ferrarese, in bolognese, in romanesco e in 
modenese. 


11 Tassoni scriveva il poema — come ab¬ 
biamo veduto — col pensiero rivolto a Mo¬ 
dena e si stupiva che a Roma e altrove l’opera 
destasse curiosità e interesse. Ed era facile a 
Modena, all’alba del sec. XVII, individuare i 
personaggi della Secchia. Anzi, il poema nella 
nostra città, acquistava il carattere di un’opera 
caricaturale; diveniva fonte di riso e di ira; 
teneva il posto di quelli che furono e che sono 
i giornali umoristici; era desiderato e temuto, 
e aspettato e letto avidamente di mano in mano 
che gli amici modenesi del Tassoni, come il 
Sassi, ne facevano conoscere gli episodi e le 
ottave. La Secchia era tutta un’allusione, tutta 
una satira — qua violenta, là ridanciana — dal 
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principio alla fine: una parodia e una satira 
chiara, limpida, inequivocabile. Il tempo ha ca¬ 
lato uno strato di nebbia opaco su molti epi¬ 
sodi ; ma gli altri hanno svelato il loro se¬ 
greto. E oggi ravvisiamo sotto il Vescovo Adam 
Boschetto che « in cambio di dir vespro e mat¬ 
tutino — giucava i benefici a sbaraglino » mon¬ 
signor Pellegrino Bertacchi, e riconosciamo il 
Marchese Ernesto Bevilacqua in Scalandrone, 
Alessandro Riva in Florestano, O. B. Vittori in 
Titta romanesco, Paolo Brusantini, padre di 
Alessandro, in Flegetonte, Qiov. Batt. Roteglia 
in Attolino Rodea, ecc. Qualche volta una più o 
men lieve alterazione del nome non impedisce il 
riconoscimento. Talora il Tassoni ha registrato 
nome e cognome, senza mutazioni. Ciò è acca¬ 
duto quando il riferimento non sarebbe stato fa¬ 
cilmente afferrabile o quando non era tale da 
offendere la persona colpita o quando, infine, 
il poeta ha voluto che l’identificazione fosse 
chiara a tutti, vicini e lontani. 

Oli stessi Signori di Modena, gli Estensi, 
erano adombrati nell’uno o l’altro personaggio. 
Salinguerra era il Duca Cesare d’Este, il Prin¬ 
cipe Manfredi era il Cardinale Alessandro d’Este 
e Renoppia « la bella » era la Duchessa Isa¬ 
bella. 
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Tutto ciò rendeva oltremodo attuale il 
poema. Ma il più vero interesse, il Tassoni lo 
andava cercando nelle allusioni satiriche, nelle 
sguaiate iperboli, nella comicità geminiana un 
po’ volgare e un po’ buffa. Restavano nel se¬ 
condo piano le suggestioni artistiche e l’eleganza 
del verso e i flenocini della rima. Ma tanta era 
la sua « vis » satirica, tanto schietto il suo tem¬ 
peramento comico, tanto era sensibile all’ira, 
alla collera, all’odio e all’amore, che, malgrado 
tutti gli impacci dell’argomento e del modo 
della trattazione, gli accadde assai spesso di 
infrangere moduli e schemi e di trovare un lin¬ 
guaggio suo che ha fatto della Secchia un 
poema degno di vivere e di durare. 

Parodia, satira e caricatura del falso eroismo, 
della falsa religione, del falso patriottismo e 
della bigotteria, della bachettoneria, del calcolo, 
della corruzione, della ignavia e della viltà, la 
Secchia non è stata scritta per raddrizzare la 
società, ma per sbertarla, e sebbene non si pro¬ 
ponga fini etici e civili, essa è sgorgata da uno 
spirito che ebbe profondi e vivi interessi patriot¬ 
tici, i quali non mancano di affiorare fra lo 
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scherzo, lo scherno e l’ironia, come quando il 
poeta, parlando delle discordie comunali, esce 
a dire che le « italiche città » 

Ruzzavano fra lor non altrimenti 

Che disciolte pulledre a calci e a denti. 

E’ proprio questi quel Tassoni pensoso, 
quasi appiattito sotto la maschera della farsa e 
della burla, quel Tassoni addottrinato e indi- 
pendente che nei Pensieri diversi affermava es¬ 
sere « la patria più che la madre » e invitava 
nelle Filippiche i Principi italiani a riflettere 
che « sono membri di un medesimo corpo che 
è l’Italia » e scriveva: « quegli infelici, che 
« hanno l’animo tanto servile che godono o 
« almeno non curano d’essere dominati da po- 
« poli stranieri, non sono degni del nome d’i- 
« taliani ». 


L’autore della Secchia, l’ingegnoso inven¬ 
tore di una satira nuova, in cui il medio evo 
serviva a mascherare uomini, cose e fatti con¬ 
temporanei, il poeta abile, versatile, pronto, 
beffardo, giocondo, che mette in parodia e in 
burla l’opaca e torbida realtà del suo tempo e 


io 
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trova nello scherno e nel riso materia di diletto 
e di oblio a sè e agli altri, è pur degno, per 
la sua vivacità e schiettezza e per la sua origi¬ 
nalità, di essere elevato sulla grigia schiera dei 
compositori di poeti eroicomici, perchè se il 
contenuto della Secchia è certamente regiona¬ 
listico e municipale, non v’ha dubbio che negli 
episodi migliori vi sia qualche magistero d’arte 
e anche qualche luce di bellezza e di poesia. E. 
la poesia è insofferente dei limiti di una re¬ 
gione e di un municipio. 





LA POESIA DEL LEOPARDI 








VI. 


La poesia del Leopardi 


Ricordo, in una lettera giovanile del Leo¬ 
pardi, un’invocazione alla natura che si chiude 
con un grido quasi straziante, il poeta scrive 
che una sera, prima di coricarsi, aperta la fi¬ 
nestra, « vedendo un cielo puro, un bel raggio 
di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani 
che abbaiavano di lontano», gli si svegliarono 
« alcune immagini antiche » e gli parve sentire 
un moto nel cuore, onde si pose a « gridare, 
domandando misericordia alla natura », la cui 
voce gli pareva di udire dopo tanto tempo. 


Era il sospiro della sua anima, ma era anche 
il tragico problema della sua solitaria e amara 
meditazione, questa natura, che, viva e operosa 
nel suo cuore, gli si accampava gelida dinanzi 


I 
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alla mente come uno spettro e gli si rivelava 
nell’assiduo pensiero come alcunché di arcano 
e di irrevocabile: una fredda natura, incurante 
dell’uomo e delle sue aspirazioni; e tanto più 
ostile, quanto più conosciuta nelle sue leggi 
meccaniche, indefettibili e cieche come il fato. 
Nel regno oscuro di questa perversa nemica, 
Sfinge impenetrabile e muta — quale apparve, 
ripeto, non al suo cuore, ma al suo intelletto 
— non brilla una luce di speranza, non si ac¬ 
cende un raggio di gioia ; ma tutto è tedio e 
malinconia infinita, e tormento e dolore. Ine¬ 
luttabilmente, questa forza iniqua vince e pro¬ 
stra le energie dell’uomo. Tale la natura nella 
riflessione e nella speculazione del Leopardi. 

E l’uomo non sa ne può opporre a questo 
feroce dominio altra difesa oltre gli ameni e 
dilettosi inganni delle sue illusioni e le mère 
vanità delle immaginazioni e dei sogni: fragili 
fantasmi della mente pronti a sfasciarsi contro 
il duro assalto della realtà delle cose. Nel Dia¬ 
logo dell’Islandese, la natura beffarda irride 
all’uomo assalito in mille modi, sotto ogni clima, 
dalla malvagità della sua nemica, che è intenta 
a tutt’altro che alla sua felicità o infelicità ed 
è usa ( per citare le parole stesse del poeta ) 
ora a insidiare, ora a minacciare, ora a percuo- 
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tere, ora a lacerare e sempre ad offendere e a 
perseguitare l’umanità. 

Nulla è più temibile di questa natura cinta 
di mistero, madre implacabile ed empia che di¬ 
vora il fiore della vita appena espresso dal 
suo seno e assiste impassibile alla rovina delle 
città, al crollo degli imperi, al passaggio eterno 
delle cose. 

Questo è il motivo disperato che ritorna 
cupamente, come il tema fondamentale di una 
vasta e lugubre sinfonia, in molte prose fra le 
più lette e celebrate del Leopardi. Ed è un 
concetto, intorno a cui egli si affaticò a lungo, 
logorandosi nella desolata solitudine della sua 
meditazione, la quale (se taceva l’indomita e 
buona ispirazione del cuore) gli mostrava mal¬ 
vagia la natura, falso il mondo e vana la virtù 
c l’amore. Perchè non la natura, ma questa assi¬ 
dua meditazione sulla natura era la sua vera 
nemica, che lo immergeva in una filosofia mor- 
tificatrice del pensiero e lo gettava nel carcere 
buio di un pessimismo ove la schiavitù dello 
spirito era concepita e sentita come dolore i- 
ncluttabile, cosmico, universale. 
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Ma questo non è quel Leopardi immortale 
che ha detto all’umanità parole umili e grandi 
e piene del mistero di una poesia eterna, den¬ 
tro la quale si sente vibrare il ricordo lontano 
della desolazione, ma non si avverte quasi più 
dolore, se non come l’eco passionale di un 
tormento superato e placato. La perversa e rea 
natura è sopraffatta e vinta dal commosso e 
forte sentire e dal vago immaginare. Pensate 
a quei canti delle rimembranze, a quegli lilillii 
odoranti di primavera, a quei notturni irrorati 
di luce lunare ! Nell’armonia dolcissima del 
verso, idee e immagini sembrano palpitare tra¬ 
sparenti e rugiadose e il mondo svelarsi in 
una rinata innocenza, come se fosse contemplato 
con occhi nuovi e puri, nell’ingenuo candore di 
una infanzia perenne. Egli, il tenero amico della 
solitudine e dei silenzi, ove il cuore per poco 
non si spaura e l’anima si ritrae e si oblia 
trepidante fra il corteo dei suoi dilettevoli in¬ 
ganni e pensieri, è pur visitato in certe ore di 
raccoglimento e di quiete da un’immagine della 
natura che gli si mostra benigna e accogliente 
e non è più lo spettrale fantasma della sua 
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meditazione filosofica. E’ invece un’altra verità 
incorporea e più salda; verità suprema del 
cuore la poesia, conforto e sollievo al pensiero 
che esulta e trema di questa insospettata e mi¬ 
steriosa felicità. 

In realtà, quel suo pessimismo concettuale 
e intellettualistico mascherava un’ascosa e timida 
simpatia per gli uomini e per le cose, quasi un 
ottimismo sentimentale; ed era una difesa in¬ 
teriore contro i colpi della sventura e contro 
la stessa meditazione. Era anche una rivolta di 
uno spirito esulcerato che rispondeva con ec¬ 
cesso di amarezza al rigore della riflessione; 
la quale gli veniva sempre più mostrando ne¬ 
mica la vita, combattuta fra la schiavitù della 
natura, che conduce alla ignavia e alla viltà, 
e la libertà dell’illusione che essendo irreale è 
anch’essa fonte d’infelicità. In tanta solitudine 
paurosa, l’anima tremava e, nel profondo, s’il¬ 
luminava a tratti di qualche speranza, ed era 
sempre profumata di poesia, povera anima, pari 
all’umile, odorata ginestra che i deserti consola. 


C’è, dunque, un Leopardi diverso da quello 
pessimista, disperato e nemico di sè, ed è il 
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Leopardi poeta, che ognuno ritrova nel ricordo 
commosso, non appena volga la mente a quei 
canti che non potranno morire, sopratutto gli 
!dilUì. E’ questi quel Leopardi, che accoglie nel 
cuore quella stessa natura che l’intelletto gli 
ha svelata matrigna indifferente ed ostile, e la 
vagheggia nell’intimità più segreta, con nuovo 
tremore e trepidazione e con intera partecipa¬ 
zione dell’essere. Un Leopardi affettivo e no¬ 
stalgico. Tenero amico della immensa quiete e dei 
silenziosi raccoglimenti, sente acute le vibrazioni 
che dà all’anima il riapparire alla mente delle 
cose passate e lontane, dei « perduti desiri » e 
della « perduta speme », e ama riandare le prime 
impressioni giovanili (quelle che egli chiamava 
« le avventure storiche » del suo animo) ; un in¬ 
felice e grande innamorato della bellezza e del¬ 
l’eroismo, rievocatore commosso, fra lo sbigot¬ 
timento e la meraviglia, della fanciullezza del 
mondo a conforto del già vecchio presente e 
delle antiche e gloriose memorie a rimedio della 
ignavia e della inettitudine dei suoi tempi. Se 
sembra negare e annullare nella sua meditazione 
lo spirito, lo riscatta nella sua poesia, e (su¬ 
blime contraddizione) proclama vana la vita, 
mentre la esalta nel suo anelito all’amore e 
alla virtù. 
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Questo è il Leopardi che portiamo tutti 
nel cuore; poeta che trae dalla sventura e dal 
dolore una nota di conforto e compie il so¬ 
vrumano prodigio — che è il grande dono della 
poesia — di mitigare e temperare l’amaro della 
vita con la dolcezza e la chiarità di immagini e 
di parole musicalissime e sospirose. 

Già il processo formativo di questa sua 
poesia si risolve in una graduale conquista di 
serenità e di pace. Ricordiamo che 1’esistenza 
del Leopardi era un’assidua e alterna vicenda 
di agitazione e di prostrazione, una lotta con¬ 
trastata e continua fra la meditazione e l’ispi¬ 
razione, una crisi intima di dubbio e di nega¬ 
zione con intermittenze ora luminose, ora sfol¬ 
goranti ed ora deprimenti ed estenuanti; e 
tanto più doveva essere acuto il suo tormento, 
quanto più lacerante e vivo era questo succe¬ 
dersi di stati d’animo. Ma questi momenti di 
affanno erano anche l’annuncio della poesia, 
perchè i tumultuosi travolgimenti dello spirito 
e gli abbattimenti e gli sconforti e le ansie 
divenivano incentivo e materia d’ispirazione. Ba¬ 
stava che l’angoscia e lo strazio si placassero 
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e le sopite energie si destassero, perchè il poeta 
purificato e rasserenato, ma solcato ancor 1 a- 
nimo del suo recente affanno, sentisse talora 
scemare e talora dissolversi in una effusione 
di dolcezza il suo tormento e si trovasse alfine 
libero per i suoi voli aerei e musicali. Questa 
elevazione dell’anima, questi beati ritorni della 
pace nel cuore erano la sua salvezza, la sua 
«arcana felicità». 

Così, cinta di malinconia, sullo sfondo di 
un placato dolore, nasceva la poesia nuova degli 
Idilli, che a nessun’altra somiglia e non rie¬ 
cheggia voci di poeti lontani o vicini, ma è uni¬ 
camente ed esclusivamente leopardiana, e sorge, 
così viva e palpitante, sopra gravi pensieri di 
desolazione e di morte. E’ come un tessuto 
impalpabile di motivi orchestrali, con sempre 
nuovi richiami alla bellezza del creato, in una 
sinfonia governata da una lunga e uguale frase 
melodica sul dolore eterno del mondo. Musica 
fatta di « angoscie » e « di desio e di contenti » 
che serra il cuore e tinge spesso di pallore il 
viso. 

Così è che il senso della rovina e della 
distruzione delle cose e della infelicità del¬ 
l’uomo, sta sempre, nella poesia leopardiana, 
dietro le più vaghe immagini, come un’ombra 
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malinconica e triste. Ecco: quel fiore di giovi¬ 
nezza che è Silvia, quella soave fanciulla dagli 
occhi ridenti e fuggitivi, è una luminosa visione 
che si dissolve in quest’ombra, sul limite freddo 
della morte. Anche Nerina, eterna dolcezza e 
sospiro, esce da questa gelida ombra alla vita 
degli acerbi ricordi, con il lume della gioventù 
negli occhi e con lo splendore della gioia sulla 
fronte. Ecco: alla vivace evocazione della pri¬ 
mavera, che esulta per l’aria e sui campi, fa 
tetro riscontro, nel Passero solitario, il pensiero 
oscuro della vecchiezza. E nella Quiete dopo 
la tempesta, le lucide e fresche impressioni della 
ringiovanita campagna, sentite come una gioia, 
sono a loro volta analizzate come un « uscir di 
pena». E nel Sabato del villaggio l’allegrezza 
è ad un tratto fugata dal pensiero dell’oscuro 
domani (« Diman tristezza e noia — Recheran 
l’ore»). Anche Amore è fratello alla Morte; e 
la felicità largita da questo immortale senti¬ 
mento fa meglio comprendere la « gentilezza 
del morire » : 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto. 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 
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Come non so; ma tale 

Clamor vero e possente è il primo effetto. 

Persino la bellezza suscita sgomento e paura. 
E nessuno dimentica il brivido di quella mano 
di una giovane e bella ignota: 

.quell’amorosa mano 

Che spesso, ove fu porta, 

Senti gelida far la man che strinse. 


Sopra tutto entro l’orditura musicale degli 
ldillli — voce genuina dell’ispirazione leopar¬ 
diana — risuonano in varia forma e in vario 
modo, ma con timbro candido e puro, questi 
due motivi della vita e della morte, sia che si 
susseguano, sia che si alternino, o che si inclu¬ 
dano l’uno nell’altro. Tale è l’idillio del Leo¬ 
pardi: un canto d’amore sopra uno sfondo di 
meditazioni sulla fine delle cose e sulla miseria 
dell’uomo. E tutti nascono, questi idillii, da 
una intrinseca unità di pensiero, da cui anche 
hanno vita le canzoni sconsolate e solenni; e 
chi vede una specie di moralizzazione nel com¬ 
mento che il Leopardi pone a suggello degli 
idilli migliori e che sempre intona a pensieri 
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di dolore e di morte, non intende l’ispirazione 
del poeta e il timbro del suo linguaggio, nè la 
sua storia spirituale e non attinge il segreto 
della sua poesia. Quel commento non è un mo¬ 
tivo rettoria), esornativo e decorativo, ma è 
anch’esso respiro della sua anima, elemento es¬ 
senziale della sua ispirazione. 

La quale ispirazione è, prima di tutto, idil¬ 
lica, eminentemente idillica, sopra uno sfondo 
di amarezza e di sconforto. Idillio che è quasi 
un’elegia. Quando ascoltava i più schietti ri¬ 
chiami della sua vera natura di poeta, quando 
scopriva insomma sè a se stesso, il Leopardi 
rivelava il suo temperamento idillico senza lan¬ 
guori, contemplativo e musicale. E allora fiori di 
sentimento s’aprivano a sommo della sua anima 
concentrata nel dolore e persino le più piccole 
e umili immagini care al suo cuore, colte in 
una verginale purità, acquistavano l'incanto e la 
trasparenza delle cose di natura in certe lucide 
ore, quando il cielo e la terra brillano di una 
eterea grazia pudica e tutto sembra un amo¬ 
revole invito e ogni pensiero si fa chiaro e 
leggero e l’anima s’apre alle cose, pura e senza 
sospetto. 

Questi motivi poetici nascevano su impres¬ 
sioni ricevute in particolari disposizioni d’animo;.. 
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e noi sappiamo, dallo Zibaldone, quanto queste 
impressioni potessero essere intense e vive. An¬ 
nota egli la commozione provata, un dì di pri¬ 
mavera, ascoltando il tocco delle campane nel 
cortile di S. Agostino; e scrive un’altra volta: 
« sento dal mio letto sonare 1 orologio della 
« torre. Rimembranza di quelle notti estive nelle 
« quali essendo fanciullo e lasciato in letto in 
« camera oscura, chiuse le persiane, sentiva bat- 
« tere un tale orologio ». E’, in queste parole, 
t'annuncio di alcuni versi delle Ricordanze: 

Viene il vento recando il suon dell’ora 
Dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
Quando fanciullo, nella buia stanza, 

Per assidui terrori io vigilava 
Sospirando il mattin .... 

Scrive ancora: « dolor mio nel sentire a 
« tarda notte, seguente al giorno di qualche 
« festa, il canto notturno dei villani passeg- 
« gerì ». Parole che risuonano, divenute poesia, 
nella Sera del dì di festa: 

Odo non lungi il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte, 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello. 
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C’è lo spunto ideale d e\V Infinito in un 
altro brano dello Zibaldone sulla « veduta stretta 
e confinata » che desidera l’anima, la quale 
« s’immagina quello che non vede » ; e va « er¬ 
rando in uno spazio immaginoso». 

Si pensi ora a queste e altre tali piccole o 
vaste immagini e scene dei campi trasfigurate 
dalla fantasia in un dolce rapimento di sogno: 
visioni d’insolita commozione e bellezza, uni¬ 
versali e infinite, appunto perchè concrete e 
determinate, e tanto più grandi, quanto più 
umili, per un prodigio della poesia che in¬ 
fonde anche alle piccole e lievi cose un senso 
tutto misterioso di grandezza. Nulla di più va¬ 
sto e immenso di quel breve rintocco d’orologio 
della torre del borgo e di quel tralucere dal 
balcone di una lampada notturna e di quel canto 
d’artigiano fattosi sull’uscio, dopo la tempesta, 
«a mirar l’umido cielo». E quell’errare di una 
lucciola presso le siepi, e quel canto della rana 
« rimota alla campagna », e il fischio dello zap¬ 
patore, il grido dell’ortolano, il rumor della 
sega del legnaiuolo! C’è tanta nostalgia e de¬ 
siderio di confortevole pianto in questo vago 
immaginare, c’è tanta nuova poesia in queste 
piccole cose! Bastava lo stormire d’una fronda, 
un sussurro, la vista di un fiore, per destargli 
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la poesia nel cuore. E la sovrana solitudine dei 
campi e la quiete soleggiata e an?a del me¬ 
riggio ! 

Ed erba o foglia non si crolla al vento, 

E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, nè batter penna augello in ramo, 

Nè farfalla ronzar, nè voce o moto 
Da presso nè da lungi odi nè vedi. 

E il riprendere del lavoro usato sulla terra 
ancor bagnata dalla recente pioggia, quando 
l’aria rinfrescata e umida moltiplica il sonoro 
risveglio alla vita dei campi ! 

.Odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 
Del passeggier che il suo cammin ripiglia. 

E l’incanto, a tarda ora, delle campagne 
e delle acque inargentate, e la estatica luminosa 
tranquillità della notte quando sui tetti e in 
mezzo agli orti posa, rivelando da lungi «se¬ 
rena ogni montagna», la luna, «al cui tran¬ 
quillo raggio — danzan le lepri nelle selve», 
la benigna « regina delle notti » e dell’amore 
del poeta, l’« intatta », la «candida», la «ver¬ 
gine», la «silenziosa», la «tacita» luna, la 
«diletta», la «graziosa», la «cara», la «luna 
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mia bella». Quale innamorato potrebbe trovar 
parole più dolci ed espressive di quelle che il 
Leopardi usa per la sua amica, la solinga « e- 
terna peregrina del cielo »? A lei si volge, 
quasi confessandosi a se stesso: 

.Sovra questo colle 

10 venia pien d’angoscia a rimirarti; 

in lei si confida: 

.tu forse intendi 

Questo viver terreno, 

11 patir nostro, il sospirar che sia. 

e si spaura del suo tramonto nel mare, che gli 
pare immagine del dileguare della giovinezza: 

Nell’infinito seno 

Scende la luna e si scolora il mondo. 

Pace nell’anima e nelle cose ; estatioo e 
luminoso silenzio; immensità e infinità solenne; 
rivelazione della spiritualità dell’universo! 


• • * 


Ma questo poeta, innamorato della giovi¬ 
nezza, questo solitario e attento ascoltatore delle 
più esili voci della natura per gli spazi infiniti, 
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questa delicatissima anima, tutta teneri affetti 
e sentimenti, era anche filologo e filosofo dal- 
rintelletto sottile e ragionatore; e, mentre l’a¬ 
nima tesseva i fili d’oro delle sue illusioni, egli 
andava angosciosamente cercando la ragione ul¬ 
tima delle cose e affrontava i problemi dispe¬ 
rati dell’essere e del morire. 

Conosciamo la soluzione che la sua mente 
dava a questi eterni problemi, la risposta im¬ 
placabile alla continua domanda: «ove tende 
— questo vagar mio breve? ». Ed era, questa 
solinga e dura meditazione, una così gran parte 
della sua vita, che non potevano i suoi scon¬ 
solati pensieri non essergli cari per ciò che ] 
rappresentavano del suo spirito e per il do¬ 
lore che gli erano costati. Erano una faticata 
e illusoria vittoria dell’intelletto, ma anche il 
suo martirio e la non confessata sua sconfitta 
morale; ed era naturale che la più ingenua 1 - 
spirazione del cuore li staccasse e allontanasse 
da sè. Ma ritornavano sempre, essi, a popolare 
e a dominare la mente: oscuri, minacciosi, in¬ 
sopprimibili. 

Questa penosa meditazione aveva sempre 
una risonanza sentimentale nella sua poesia; 
ma negli Idillii la disperazione si faceva sfondo 
alle immagini, e il richiamo al dolore, alla morte, 
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alla vanità del mondo, al fuggire della giovi¬ 
nezza e delle illusioni si addolciva in un me¬ 
lanconico intenerimento: 

Ma la vita mortai, poi che la bella 
Giovinezza sparì, non si colora 
D’altra luce giammai, nè d’altra aurora. 

Ma ecco che in qualche ode e sopratutto 
nelle grandi canzoni, che sono i suoi compo¬ 
nimenti più solenni, se non i più schietta¬ 
mente poetici, troviamo così l’eco passionale 
della riflessione e del dubbio, come la stessa 
riflessione e lo stesso dubbio. L’ispirazione al¬ 
lora non è più essenzialmente idillica e l’effetto 
ne è infinitamente diverso. 

Sono questi, ripeto, i componimenti più mae¬ 
stosi e solenni, ma non i più consoni allo 
schietto genio poetico leopardiano; e non c’è 
da meravigliarsi che il poeta scrivendo alla so¬ 
rella Paolina — unico conforto nella vita de¬ 
serta di affetti, questa dolce sorella, anch’essa 
negata all’amore — si lasciasse una volta sfug¬ 
gire un accenno nostalgico ai suoi canti idillici. 
Egli doveva avere per questi una più segreta 
simpatia che per le sue elaborate ed austere 
composizioni piene di dottrina e di afflato mo¬ 
rale. « Dopo due anni (scriveva) ho fatto dei 
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versi quest’aprile.... con quel mio cuore d’una 
volta». Aprile del 182S a Pisa: data dell’ode 
A Silvia e del Risorgimento, data che segna 
appunto un ritorno agli amabili inganni, ai te¬ 
neri moti del cuore e alle immagini musicali dei 
campi, cioè alla poesia idillica. 

Si vuole che allora volgesse poco meno di 
un decennio, da quando, col Bruto minore, s’era 
iniziato il cosi detto * passaggio » dall’ima al¬ 
l’altra maniera di poetare; e c’è chi ritiene che 
questo « passaggio > fosse avvenuto gradual¬ 
mente, secondando un « lento modificarsi di sen¬ 
timenti e di pensieri» del poeta. Ma, in verità, 
non si tratta qui di svolgimento ; si tratta in¬ 
vece di una vicenda di stati d’animo diversi e 
intermittenti, perchè faW’Infinito, che è tra i 
suoi primi canti, sino al Tramonto della luna, 
che è l’ultimo, i componimenti idillici si alter¬ 
nano con quelli d’argomento eroico e morale 
e con quelli sulla vanità della vita e sul con¬ 
trasto fra la realtà « il sogno, o sulla rovina 
della giovinezza del mondo o sulla morte delle 
favole antiche. 

Ne nascono composizioni più vaste, austere, 
quali il Canto notturno, Ylnno ai Patriarchi, 
Per le nozze della sorella Paolina, Amore e 
Morte ecc., composizioni complesse e solenni, 
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per alcune delle quali il Leopardi si può, a buon 
diritto, annoverare, con l’Alfieri e il Foscolo, 
fra gli scrittori che in un duro periodo della 
storia richiamarono i cuori all’eroismo e all’an¬ 
tica virtù. Composizioni sinfoniche d'un poeta 
che nobilmente si sforza di spiritualizzare la ma¬ 
teria delle sue riflessioni per farne un canto li¬ 
rico. E vi riesce signorilmente, perchè di rado la 
materia opaca resiste e rifiuta di sciogliersi in 
lucidi fantasmi, appesantendo il verso e la strofa, 
come in qualche passo della lugubre canzone 
di Bruto. Questa poesia non è neppure la vera 
e propria rappresentazione del pensiero specula¬ 
tivo del Leopardi. 11 quale vedeva dalla ragione 
distrutta la bella irrealtà e i vaghi errori della 
giovinezza irrevocata del mondo, mentre la sua 
anima si pasceva di questa irrealtà e di questi 
errori; e affermava l’infinita vanità del tutto, 
mentre il cuore valorizzava la vita. Quando egli 
dettava le canzoni, il dramma del suo pensiero 
era in pieno svolgimento; ma questo svolgi¬ 
mento sfuggiva alla sua poesia, che rivela — 
ripeto — un susseguirsi di esaltamenti e di 
sfiduciati ripiegamenti, e in luogo di uno svi¬ 
luppo logico, ha una coerenza estetica ammi¬ 
revole per ogni componimento. Così il Bruto 
minore e 17 Utimo canto di Saffo — il più tra- 
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gico di tutti — sono stati scritti poco dopo il 
soave idillio Alla luna, che è tutto un brillarc¬ 
eli tremule lagrime confortatrici, e prima del 
Risorgimento, che è un improvviso ridestarsi del 
cuore alla vita. 

Persino nel Canto di Saffo, in questa tri- 
stissima fra le tristi poesie, i motivi pessimi- 
stici appaiono temperati e trasfigurati dal tom, 
dell’espressione. Pensate: Bruto sfida la vita 
e, da forte, vuole la morte ; Saffo, vinta e 
smarrita, si lascia prendere dalla morte e non 
oppone resistenza all’estremo sacrificio di sè. 
Nulla è più angoscioso. Ma la poesia leopar¬ 
diana, quando canta la morte, la vanità e il 
nulla, sembra riferirsi a un mondo remoto e 
diverso dal nostro, un mondo di sogno, in cui 
tutto è contemplazione e in cui l’anima obliosa 
rivive le sue pene senza più dolore, consolata 
anzi da qualche illusione, come nel Canto not¬ 
turno: 

Forse, s’avess’io l’ali 
Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo. 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna. 
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Si sente circolare la soave poesia degli 
ttfUtii in ogni canto del Leopardi. 

E’ aneli' essa, questa pensosa poesia, in di¬ 
versa maniera, confortatrice, liberatrice e inci¬ 
tatrice, come sempre è l’arte quando è arte 
vera, grande e imperitura. E’ una poesia, in¬ 
somma. che redime anch’essa il mondo dalla 
schiavitù della natura. E forza la natura stessa, 
l’iniqua e perversa natura, a porgerci il soc¬ 
corso delle sue illusioni, la lusinga dei suoi 
lieti inganni: 

.A noi di lieti 

Inganni e di felici ombre soccorse 
Natura stessa. 

■ 

L’ultimo inganno teso dalla poesia alla scon¬ 
solata filosofia del Leopardi fu proprio quella 
immortale Ginestra, che dovrebbe essere (e non 
è) il canto della distruzione e della rovina delle 
cose e della vanità degli sforzi umani. Anche 
qui l’idillio trionfa. Sì, un attimo distrugge il 
lavoro dei secoli; ma è pur bella e commo¬ 
vente quell’umile odorata ginestra sui fianchi 
dello « sterminator Vesevo », quanto più fragile, 
tanto più resistente alle forze avverse della na- 
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tura. Ed è pur bello pensare col poeta che 
rimedio ad alleviare l’infelicità della vita è la 
solidarietà degli uomini e che c’è una cosa al 
mondo per cui l’umanità si riscatta dalle bar¬ 
barie e cresce in civiltà: il pensiero. 11 pen¬ 
siero, che intende la grandezza del male e la 
tragicità della natura, e non soccombe invano: 

.sol per cui risorgemmo 

Dalla barbarie in parte, e per cui solo 
Si cresce in civiltà, che sola in meglio 
Guida i pubblici fati. 

Qui sovviene alla memoria ciò che il Leo¬ 
pardi stesso diceva in uno dei suoi Pensieri : 
che le opere, le quali trattano la nullità e l’infe¬ 
licità della vita, quand’anche esprimano le più 
terribili disperazioni, sono di consolazione a un 
animo grande, perchè chi sente la vanità delle 
illusioni ha pur sempre un gran fondo di illu¬ 
sioni nel cuore e perchè lo spettacolo della 
nullità è cosa che ingrandisce l’anima e le con¬ 
ferisce una maggior coscienza della propria mi¬ 
seria. Ma questa coscienza non deprime, bensì 
eleva, consola. In tutti questi solenni com¬ 
ponimenti d’ispirazione solo apparentemente ir¬ 
religiosa e di meditazione eroica, il sentimento 
della morte è divenuto quasi una fede; il do- 
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lore vi è concepito come stimolo all’azione, e 
la poesia che ne deriva ha la singolare potenza 
di metterci a contatto con i grandi problemi 
dell’esistenza e di svelarci un universo senza 
Dio, ma pieno del sospiro dell’uomo verso l’in¬ 
finito e l’eterno. Religiosità, dunque, profonda ; 
anelito immenso, espresso con parole che po¬ 
tremo dire eterne in quanto, una volta pronun¬ 
ciate, sembrano dilatarsi nel tempo ed acco¬ 
gliere altre ansie, altri affetti, altri sensi, altri 
tumulti, in cui rivive la vita interiore del poeta 
insieme con quella nuova e diversa dei posteri. 
Parole poetiche eccelse, partorite da un dolore 
che rivela l’uomo a se medesimo e lo fa, ad 
un tempo, martire ed eroe della vita. Quanto 
più intensa è Pinteriorità e infinità della poesia, 
tanto maggiore è questa sua risonanza nel 
mondo, questa sua attualità attraverso i tempi 
e gli spazi. 

Ora, queste grandi canzoni concettuali sono 
appunto universali perchè svelano la vera vita 
intima individuale del Leopardi e i suoi segreti 
moti passionali e riecheggiano, cosi solenni e 
gravi, l’indefinita e cara voce idillica del suo 
cuore. Le ascoltiamo attoniti e a volte scoloriti 
in viso, come percossi da una musica arcana. 
Dentro queste canzoni riecheggia profonda la 
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melodia degli Idilli: un commento musicale a 
tragiche paurose riflessioni sulla caducità e fra¬ 
gilità della vita. 1 più gravi pensieri vi ap¬ 
paiono disciolti in translucida sostanza spiri¬ 
tuale; e dove la meditazione è rimasta un gra¬ 
vame entro la diffusa trasparenza del verso, 
interviene sempre l’ineffabile armonia leopar¬ 
diana ad accompagnare e a schiarire sentimen¬ 
talmente ogni passo, ogni parola, mantenendo 
una commossa unità di tono a tutto il compo¬ 
nimento, un’interiore risonanza che si comunica 
anche alle strofe più dense e serrate. 


• • * 

La sua anima era anima musicale. Bastava 
un suono, un canto, a muovergli di tenerezza 
il cuore. La bellezza aveva in lui effetti simili 
e quelli prodotti da « musicali accordi » : 

Raggio divino al mio pensiero apparve, 

Donna, la tua beltà. Simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi 
Ch’alto mistero d’ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. 

La visione della donna amata sorgeva nel¬ 
l’anima sgomenta, « da soave armonia quasi ri¬ 
desta ». 











La poesia del Leopardi 


173 


E tutta musica era la sua lingua poetica, 
nei momenti più felici, flautata e armonizzata 
con un magistero sottile di variazioni vocaliche 
e con un giuoco originalissimo di accenti, di 
pause, di rime, che i imetri e le strofe usate non 
bastavano più a sostenere. E fu mestieri crearne 
altri nuovi, capaci di accogliere tanta ricchezza 
di occulte melodie. E il vocabolario, invece, si 
fece sobrio, trasparente: una dovizia di suoni 
servita da un parsimonioso ma eletto lessico, 
nuovo, personalissimo nella sua vigorosa e gen¬ 
tile esiguità e levità. 

In questa musicalità è da ricercarsi in parte 
il segreto di quel rasserenamento di pensieri 
e d’affetti che opera la dolente poesia del Leo¬ 
pardi. La musica è forma che scioglie cosi la 
letizia come il dolore in un’estasi incantata. Ne 
segue che nella musicalità di questa poesia si 
addolcisce l’amarezza del contenuto, perchè l’ar¬ 
monia del linguaggio, piena com’è del respiro 
di una grande anima, sembra assorbire i sen¬ 
timenti rivelati dalla lingua, toglie presa al do¬ 
lore e Io domina e di conquistatore lo riduce 
ad essere conquista dello spirito. 

Dolce e vaga questa leopardiana musicalità 
di linguaggio contenuta in un tono non mai 
enfatico, ma sempre casto e pudico, che in- 
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fonde una intimità nuova alla lingua e nuovi 
significati alle parole e persino un nuovo sa¬ 
pore a vecchie e arcadiche locuzioni, spirando 
nella comune materia linguistica una vita ora 
di sogno, ora mossa da palpiti di gentilezza 
e d’amore, ora piena di mistero e di paura, 
come sull’orlo di abissi tenebrosi. L’arte del 
Leopardi, insomma, parla un linguaggio che non 
è la lingua usata, quella del nostro quotidiano 
consorzio con gli uomini, ma appartiene a una 
vita diversa più alta e pura, la quale, una volta 
conosciuta, illumina e profuma quest'altra vita 
terrena e la rende più ricca e vibrante e mi¬ 
gliore. 

Non c’è che la musica che possa immergere 
il cuore in un’estasi di luce pari a quella di 
certi versi sospesi come nell'incantesimo radioso' 
di un sogno: 

Mirava il ciel sereno 

Le vie dorate e gli orti 

E quinci il mar da lungi e quindi il monte 

o che possa darci il colore e la freschezza di 
certe scene campestri senza uso di vocaboli va¬ 
riopinti, ma con la sola armonia della parola 

E chiaro nella valle il fiume appare 
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o riesca, in un solo verso, a cogliere il senso 
della infinita quiete notturna: 

Tutto è pace e silenzio e tutto posa 
11 mondo. 

Nessuno potrà dire se queste siano scene 
della natura o non piuttosto stati di grazia 
dello spirito, se questa sia parola o musica 
delle cose, anima canora e verginale del mondo. 
La poesia del Leopardi, dagli idillii alle odi, 
agli inni, alle canzoni, è una vibrazione musi¬ 
cale, un’armonia d’accordi e di toni. Nella più 
profonda anima di questo poeta, innamorato 
della musica, c’era tutto un tesoro di soavi 
melodie da prodigare al mondo. 


Nella evocazione del passaggio e nella rie¬ 
vocazione delle rimembranze più care, nella e- 
saltazione dell’eroismo e della giovinezza del 
mondo e negli scorati pensieri di dolore e di 
morte, in tutta insomma la sua poesia, c’è il 
suono di questa interiore e chiara musica idillica 
tutta leopardiana, c’è lo stesso sospiro del cuore, 
la stessa trepidazione, lo stesso sgomento, la stessa 
gioia tormentosa. Entro quest’onda musicale tutto 
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sembra un affiorare di rimembranze, un de¬ 
starsi e riapparire di cose a lungo vagheggiate. 
Quei colli odorati, quei paesaggi lunari, quelle 
ville, quelle siepi, quelle acque, quelle fronde, 
quei sussurri, quei canti hanno la stessa inti¬ 
mità delle speranze, degli affetti e dei moti 
dell’anima.... 

Poesia che si muove eterna intorno a noi 
e trema di quel brivido che accompagna sempre 
le allegrezze intime del cuore! Poesia che pu¬ 
rifica e converte i tumulti dell’anima in uno 
stato di grazia e di pace. 

Rimane una nostalgia, un desiderio, un rim¬ 
pianto, come dopo una musica sacra alla bel¬ 
lezza e al dolore, all’amore e alla morte. E’ 
una musica che rompe i silenzi degli spazi in¬ 
finiti e dà agli uomini il senso del mistero in¬ 
sondabile dell’universo. 
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VII. 


La lingua di Giovanni Berchet 


La poesia del Berchet è stata definita dal 
De Sanctis come quella di un uomo amabile, 
malinconico, chiuso in sè come una vergine, o 
d’un poeta, insomma, quasi femmineo. « Una 
donna che parla in mezzo alla strada — egli 
ha scritto — ma concitata, piena d’animazione 
e cantando. Ecco l’immagine della poesia del 
Berchet ». Definizione soltanto in parte esatta 
e corretta dallo stesso De Sanctis durante l’e¬ 
same di tutta l’opera berchettiana. 

Ma v’à chi non si appaga di questo giu¬ 
dizio e si attiene ad un’altra interpretazione 
che sinora di tutte è forse la migliore e 
che può essere riassunta così : il fondo della 
poesia del Berchet è una tristezza elegiaca, 
senza speranza di conforto, mossa da un im¬ 
peto drammatico che è come la reazione di un 
temperamento attivo contro la malinconia in- 
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vadente e sfibrante. Dall’urto di questi senti¬ 
menti nascerebbero l’interesse e i difetti di 
questa poesia. Questo contrasto va inteso come 
un dissidio permanente, che rompe l’armonia 
della composizione e genera il movimento dram¬ 
matico delle scene. Ecco così alternarsi vivacità 
e dolcezza, concitazione e musicalità elegiaca, 
gagliardia e languidezza. 


• • • 

Non v’ha dubbio che questa è l’impressione 
generale che lasciano i canti del Berchet. Ma 
come spiegare questo dissidio di sentimenti te¬ 
neri e di concitazione animosa, di movenze dram¬ 
matiche e di languidezza idillica: questo dis¬ 
sidio, che costituisce la nota dominante nel 
poeta ed è il segno distintivo di tutti i suoi 
componimenti? Perchè i passi artisticamente per¬ 
fetti, nei quali questo contrasto non si avverte 
più e il poeta appare soltanto poeta, sono po¬ 
chi ; e in questi passi il Berchet non è più.... 
il Berchet, non è più, insomma, quel poeta 
impetuoso che infervorava i patrioti e faceva 
ruggire il Carducci. Il Berchet, noi lo ricono¬ 
sciamo proprio in questo contrasto permanente; 
e per questo contrasto vivo e inquieto, per 
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questa sua vicenda di abbandono e di riscossa, 
per questa sua ansia e per questo suo sugge¬ 
stivo squilibrio, egli è stato amato dai contem¬ 
poranei ed è ritornato, dopo il De Sanctis, in 
onore. Dove il Berchet è artista compiuto, tro¬ 
viamo una nobile forma di poesia, una musicalità 
dolce e penetrante, un poco melodrammatica 
come in Clarino: 

Sotto i pioppi della Dora, 
dove l’onda è più romita, 
ogni dì, su l’ultim’ora, 
s’ode un suono di dolor. 

e nel Trovatore: 

Va per la selva bruna 
solingo il trovator, 
domato dal rigor 

della fortuna. 

ovvero più mossa e forte, come in Giulia: 

.reclina gli attoniti rai 

sul figlio e Io guarda d’un guardo che mai 
con tanto d’amore su lui non ristè. 

Passi come questi, e anche più belli, non 
mancano nell’opera poetica del Berchet, sebbene, 
ripeto, non siano numerosi. Certo, egli raggiunge 
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il vertice della sua arte quando forza e languore 
si fondono in modo che la dolcezza attenui quella 
forza e la forza invigorisca quella dolcezza e 
la salvi dal cadere in un sentimentalismo manie¬ 
rato. Certo, dove abbiamo questo soave contem¬ 
peramento, l'effusione lirica acquista un leggiadro 
e commosso decoro e l’ispirazione patriottica è 
rivendicata alla migliore poesia del romanticismo. 
Ma proprio in questi dolcissimi squarci, entro 
cui l’anima del poeta si fissa in un estatico ab¬ 
bandono, non abbiamo più la pulsante spiri¬ 
tualità del Berchet: il suo impeto, il suo tor¬ 
mento, l’angoscia del patriota, la sofferenza del¬ 
l’esule, il tumulto del suo cuore, l’esperienza 
della sua vita. Sentiamo che in nome della poesia 
perdiamo il patriota e l’esule, che sopra tutto 
amiamo. Perdiamo, insomma, per la parola poe¬ 
tica insostituibile, un’ altra cosa insostituibile 
e cara, quella cosa divina, che appare una 

sola volta : l’anima di un uomo, e di un 
uomo come il Berchet, che ebbe l’Italia a 

sommo dei suoi pensieri e visse una vita fa¬ 
ticata e misera nella speranza e nell aspetta¬ 
zione di giorni meno aspri, giorni che invocò 

e non vide; e fu tra gli uomini più colti del 
suo tempo e tra i più sensitivi e amò non ri¬ 
amato una donna intelligente, ma irrequieta, e 
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si consumò nel suo travaglio e rodimento fra il 
corruccio e lo sdegno, fra l’ira e la disperazione, 
cantando, quasi, in mezzo agli avvenimenti con 
voce energica e sdegnosa e poco o nulla con¬ 
cedendo alla sua natura di idillico sognatore. 


La sua lingua ineguale sorge dalla sua tor¬ 
mentosa esperienza. Per questa sua esperienza 
dolente, per la sua prorompente passione, per la 
castità dei suoi pensieri e la nobiltà dei suoi 
affetti e dei suoi odi, per tutte le sue soffe¬ 
renze, gli perdoniamo certe sue movenze ret- 
toriche, certo suo artificio, certe sue combina¬ 
zioni stridenti di vocaboli, e i suoi arcaismi, e 
le sue locuzioni o convenzionali o dissuete, e 
anche i suoi costrutti forzati, i suoi rapidi e 
improvvisi trapassi, il suo verso spezzato, il 
suo strano miscuglio di espressioni auliche e 
volgari, la sua lingua, insomma, che esce diret¬ 
tamente dalla concitazione psicologica e soltanto 
di tratto in tratto subisce quella elaborazione 
fantastica che la trasfigura e la fa linguaggio 
poetico, quando il turbine si placa in armoniosa 
serenità e il fermento si muta in una pallida e 
rassegnata malinconia, che era la sua interiore 
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melodia, il sospiro profondo del suo cuore. Ma 
in questa lingua così disuguale e strana e così 
personale, gli affetti, i risentimenti, l’amore, 
l’odio, le memorie del passato e la dura realtà 
del presente si sublimano e si santificano nella 
passione della patria divenendo cose religiose e 
solenni, perchè tutta questa materia è agitata 
da un sentimento travolgente. 

* • • 

In ciò che è stato detto « difetto di ripu¬ 
litura», «impazienza», « deficenza stilistica», 
sta in parte il Berchet. Toglietegli quei barba¬ 
rismi e quegli arcaismi (« indulgevole », « fret- 
tevole », « misvenire », ecc. ecc.), quei convenzio¬ 
nalismi (« il calice del dolor», « i passi arditi », 
« il turbin della vita »), quelle locuzioni sconcer¬ 
tanti o strambe (« i climi vermigli », « il talamo 
inaccesso», «gli occhi alacri», ecc. ec?.) e non 
avrete più il vero Berchet, uomo e poeta. In¬ 
vece, dentro la sua lingua affannosa e faticosa 
cercate il linguaggio del poeta, che affiora qua 
e là con la sua nota argentina e con un nitore 
di perla, ma non dimenticate questa sua lingua 
personalissima, se non volete che vi sfugga di 
mano la sua intera e vibrante personalità. Poiché 
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i versi più berchettiani non sono i più belli 
del Berchet, ma sono i più animosi: 

Su, nell’irto increscioso alemanno, 
su, Lombardi, puntate la spada. 

e sono quelli che il popolo fece propri e andò 
ripetendo con palpiti di commozione e trasmise 
ai figli come una bandiera ( « Il « verde » la 
speme tant’anni pasciuta....») e quelli, infine, 
che hanno la solennità di un giuramento: 

Tutti unisca una bandiera, 
fu la voce delle squadre. 

Versi, che si accostano nel tono alla poesia 
popolare e ne hanno la sentimentalità, il ca¬ 
lore e l’armonia. 

Non meno che il poeta interessa Tuomo. 
Le lettere a Costanza Arconati, così piene di 
trepide confessioni e di accoramento, giovano a 
penetrare nella rassegnata solitudine dell’ esule 
e ad attingere il suo cuore segreto. Pensia¬ 
molo entro il fermento romantico di quei 
tempi e in mezzo alle condizioni civili intel¬ 
lettuali e morali dell’Italia d’allora; riandiamo 
nella memoria la sua partecipazione alle discus¬ 
sioni letterarie e alle polemiche di quegli anni 
di ansia e di preparazione. Riconosceremo in lui 
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una figura seria e pensosa, dolente e a tratti 
violenta, condannata all’inazione e tormentata 
dall’attesa di giorni migliori nello sgomento di 
tempi difficili e penosi. Una figura nobile e 
austera. Una vita di sacrificio e di amore. Un 
esempio luminoso di rettitudine civile e di pas¬ 
sione patriottica nella storia del nostro Risor¬ 
gimento. 






LA LINGUA DEL CARDUCCI 














Vili. 


La lingua del Carducci 


Oiosue Carducci fu un uomo combattuto 
da una grande e varia molteplicità di interessi 
fra morali, sociali e politici, oltre che critici e 
artistici. Fu uno scrittore che dalla letteratura 
del Risorgimento si elevò, fra molte e turbinose 
esperienze di passione e di studio, alla trion¬ 
fale conquista di un classicismo sano e vigo¬ 
roso; fu un poeta che riuscì ad armonizzare 
le ultime tendenze romantiche con la più no¬ 
bile e schietta tradizione latina e italiana. Di 
lui non si può dare un giudizio adeguato, se 
non si attinge (al di là di un e$ame frammen¬ 
tario e parziale) l’unità viva e pulsante della 
sua personalità, da cui acquistano luce tutti gli 
aspetti della sua esistenza morale e della sua 
attività letteraria. 

Per comprenderlo, bisogna tuffarsi in pieno 
entro le sue opere, ascoltarvi il battito del suo 
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cuore, immergersi nella sua calda e vibrante 
sentimentalità. Inserirsi bisogna nello svolgi¬ 
mento della sua persona morale e poetica. Qui 
sta la ragione della sua intuizione della vita 
e del mondo, la sorgente della sua intima e 
più vera ispirazione, il segreto di quella forza 
sdegnosa, eppur serena, che lo accompagnò 
sempre nella sua ascensione verso forme ognora 
più elette di pensiero e di azione. 

Le sue opere, se possono mostrare qua e 
là qualche oscillazione e incongruenza a chi le 
consideri dal di fuori, svelano poi una loro 
legge, una loro interiore unità, una essenziale 
coerenza e necessità di sviluppo a chi vi ri¬ 
cerchi, rispecchiate e trasfuse, le esperienze di 
dolore e di gioia dello scrittore, le « avven¬ 
ture storiche », insomma, « della sua anima ». 


* • • 

Già nei suoi primi saggi affiora quella che 
diverrà un’idea madre, una convinzione indero¬ 
gabile della sua maturità: che cioè ogni affer¬ 
mazione di vera arte e poesia debba rientrare 
entro una concezione letteraria tradizionale e na¬ 
zionale integrale, per cui egli vedeva presente 
lo spirito della nazione in ogni espressione del 
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pensiero. La tradizione consacra e sancisce l’uso 
dei vocaboli e delle forme; non ne custodisce 
inalterata la bellezza, che risiede esclusivamente 
nello spirito dello scrittore, ma ne garantisce 
la continuità e la dignità, quando sia tradizione 
(com’egli diceva) « perennemente innovante e 
trasformante » e viva allorché è toccata dalla 
passione. 

La lingua dei primi saggi, la poesia dei 
primi canti, che tradisce in molti passi l’imi¬ 
tazione, rispecchia quest’esigenza dello spirito 
carducciano portato a rifarsi risolutamente ai 
classici e alle migliori tradizioni letterarie la¬ 
tine e italiane. Le sue prime rime hanno chiare 
e manifeste le impronte degli scrittori antichi e 
moderni; anzi in alcuni passi ripetono parole 
e spunti oraziani e sembrano in altre parti un 
tessuto di fili d’oro trascelti sia dai rimatori 
dello « stil nuovo » : 

Questa è l’altera giovinetta bella 

Che tragge seco onesta leggiadria 

sia del Petrarca: 

Nè v’invidio, beati, il Paradiso 

o dall 'Alfieri, dal Leopardi, o sopra tutto dal 
Foscolo: 
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Qui dove irato, agli anni tuoi novelli, 

Sedesti a ragionar col tuo dolore. 

E’ già una poesia, come appare da queste 
poche esemplificazioni, nutrita dei succhi della 
migliore classicità in opposizione al romantici¬ 
smo che al Carducci pareva essere una insop¬ 
portabile dominazione straniera nei regni della 
poesia. 

Palpita già in queste rime e prose giova¬ 
nili l’insofferenza di ciò che non è schiettamente 
italiano; ed è naturale che la lingua stessa vi¬ 
brante di questa ispirazione patriottica sorga 
dalle radici della tradizione più genuina e pura. 
Ne sorge turgida e austera, atteggiata in forme 
raffinate e laboriose, che non escludono agilità 
di movenze e sincerità d’accenti e che rivelano 
lungo studio e fatica. Vi si sente il giovane e 
impetuoso scrittore che lotta con gli altri e con 
se stesso, fra le tendenze del romanticismo, in 
cui è tuttavia impigliato, e si dibatte scontroso 
e sdegnoso, rivolto lo sguardo ai classici, nella 
ricerca ansiosa di una forma propria, da cui 
attende la sua liberazione. Lo svolgimento spi¬ 
rituale di uno scrittore — le ansie, le sconfitte, 
le vittorie del suo pensiero, Patteggiarsi nuovo 
e diverso del suo sentimento e della sua fan- 
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tasia — si traduce nella ricchezza, nella po¬ 
tenza, nella sostanza varia, molteplice, pregnante 
della sua lingua. 


Questa imitazione linguistica tradisce, chi 
bene osservi, una pensosità severa, un operoso 
raccoglimento; non è uno sterile ed elegante 
esercizio grammaticale e rettorico. La parola 
dei classici è amata non perchè è vetusta, ma 
perchè è italiana, ed è preferita non per gusto 
di erudizione, ma in nome di una rinascita di 
valori linguistici nazionali. Nel Carducci, poco 
più che ventenne, era già una passione ciò che 
nei linguaioli del suo tempo era una moda. 

Così, certe sue espressioni e certi suoi vo¬ 
caboli parvero bizzarrie e stranezze al Fanfani, 
mentre egli potè dimostrare che erano tutti tra¬ 
dizionali, tutti usati dagli scrittori italiani: dal 
Frescobaldi, da Cino, da Dante, dal Petrarca, 
ecc. Le parole e le locuzioni dei classici si fa¬ 
cevano in lui sostanza di vita, mentre erano 
per il Fanfani vezzo ed eleganza. Inobliabili 
per l’uno, dimenticabili per l’altro. Era intimità 
e sapienza nel Carducci ciò che per il Fanfani 
era esteriorità ed erudizione. Si potrà dire (ed 
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è stato detto) che la troppa imitazione e il 
troppe; ormeggiamento di motivi petrarcheschi, 
foscoliani ecc., hanno nociuto all’originalità. Si 
potrà aggiungere che certi impulsi pratici e po¬ 
lemici, come quelli antiromantici e politici e 
morali, hanno portato lo scrittore a movenze 
oratorie che esulano dall’arte, ma bisognerà ri¬ 
conoscere, almeno per quanto riguarda il poeta, 
che la sua prima raccolta di versi, percorsa da 
vividi lampeggiamenti, non è soltanto una pro¬ 
messa e un presagio di una grande poesia, ma 
chiude, in germe, il futuro Carducci. Fra certe 
tendenze e difetti, che lasceranno poi un’orma 
nel poeta maturo, come l’abuso dell’erudizione, 
brillano, in questa silloge giovanile, alcune qua¬ 
lità che saranno il pregio della sua poesia mi¬ 
gliore, come l’intuizione robusta e sana della 
vita, la forza di un raro e saldo temperamento¬ 
morale, la grazia vigorosa dell’espressione. 


Di tali cose le lettere italiane avevano 
grande bisogno, quando nel 1857 comparvero 
queste Rime. C’era bisogno che, rievocate con 
venerazione e trepidazione, fra un corteo d ima- 
gini forti e leggiadre, ritornassero le ombre di 
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Dante, dell’Alfieri, del Foscolo (Canzone a 
Dante, In Santa Croce, ecc.) e che fosse ripresa 
e rinnovata la loro parola, che non andasse per¬ 
duta in quel doloroso periodo seminato dalle 
morti del Berchet, del Pellico, del Carrer, del 
Gioberti, del Giusti. Anni di sgomento e di 
prostrazione, dopo Novara. L’idea della gran¬ 
dezza e del rinnovamento d’Italia — l’idea gio- 
bertiana del primato, che splendeva alla mente 
e al cuore del Carducci — pareva impallidire. 
Declinava il Guerrazzi, che aveva accomunato il 
fremito della rivoluzione con i ricordi dell’an¬ 
tica grandezza; era già vecchio il Niccolini, e 
l’Aleardi si sdilinquiva in troppi languori. Ri¬ 
maneva il Prati, poeta nazionale, che s’era im¬ 
medesimato in certi canti con l’anima della patria 
e s’era intriso della sua passione, ma s’era volto 
ormai a troppe fantasticherie romantiche, in cui 
si perdeva il meglio della sua poesia. Il Man¬ 
zoni taceva.... 

C’era dispersione spirituale, disgregamento 
linguistico. C’ era « da prendere — egli scri¬ 
veva — l’itterizia del brutto ». L’impreci¬ 
sione, la nebulosità, l’incertezza nell’espressione 
erano, per il Carducci, fiacchezza di pensiero 
e di fantasia. E si diede a fugarle con una lotta 
dura e disdegnosa, che riempì di esaltamenti. 
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di tormento e di gioia gran parte della sua vita. 
Con una volontà eroica, in quel periodo deci¬ 
sivo per la sua personalità, si propose il Car¬ 
ducci di foggiarsi un organismo linguistico retto 
da una sintassi classica, solida e vigorosa, che 
voleva dire rinnovamento e rinvigorimento di 
pensiero, perchè il travaglio della espressione 
era per lui bisogno di proprietà, era medita¬ 
zione e anche elaborazione fantastica, non pe¬ 
dantesca indagine parolaia. La lingua non di¬ 
viene arte se non grazie a un processo di e- 
levazione per cui da strumento e patrimonio co¬ 
mune a tutti — mezzo di comunicazione della 
vita associata — dopo assurta a linguaggio per¬ 
sonale, onde ogni individuo si afferma di\erso 
dagli altri, si trasforma e si trasfigura in lin¬ 
guaggio poetico, acquistando un nuovo accento, 
un nuovo colore, un nuovo tono. Erano gli 
anni, in cui fra il purismo del Puoti, tutto tre- 
centismo, e il purismo manzoniano, tutto fio¬ 
rentinismo, pareva che certi filologi bamboleg¬ 
giassero, come il Fanfani, prima che la nuo\a 
linguistica venisse a dimostrare che cosa fosse 
la lingua letteraria e come la parlata toscana e 
fiorentina potesse armonizzarsi con la tradizione 
e la civiltà di tutta Italia. Questo era l’ideale 
intuito e vagheggiato dal Carducci, il quale ba- 
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dava, senza idolatria, alla purjtà della lingua, 
ma sopra tutto alla proprietà, al decoro, all’ade¬ 
sione della parola al pensiero, cioè alla chia¬ 
rezza e alla perspicuità, e non cercava la lingua 
modello, nè altre chimere inesistenti, ma vo¬ 
leva la bellezza, raggiunta la quale (aggiun¬ 
giamo noi) è risoluta la questione della lingua 
e della sua unità e del suo valore. 

Non propriamente una lingua modello; ma 
il Carducci riconosceva naturalmente il prestigio 
di un linguaggio letterario — quello degli scrit¬ 
tori classici italiani a cui bisognava adeguarsi — 
distinto in tre periodi storici: il trecento, il 
cinquecento, il periodo, infine, del Parini, del- 
l’Alfieri e del Foscolo. Base fondamentale della 
tradizione linguistica italiana era per lui, come 
ha lasciato scritto, il linguaggio poetico classico 
nazionale del Cinquecento. 


Ma questo amico del classicismo, questo 
adoratore delle forme tradizionali, amava anche 
la fresca e saporosa e odorosa parlata del po¬ 
polo. Sapeva, che, grazie all’apporto popolare, 
la lingua non si cristallizza e il regionalismo 
si fa attività nazionale; scriveva che «nel fondo 
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dei dialetti, chi sappia cercarlo, trova l’accento 
e il colorito della gran lingua italiana popolare 
e classica » ; diceva che se la lingua dev’essere 
lo stromento della intelligente conversazione di 
tutta la nazione, la sua officina non può essere 
unicamente relegata nel passato per quanto glo¬ 
rioso, ma deve aprirsi anche sul presente e non 
può essere confinata in una città, in una re¬ 
gione, ma in tutte le città, in tutte le regioni, 
le quali sono apportarici della loro anima alla 
più eslesa e varia attività dello spirito della 
patria. Lingua italiana, dunque, vecchia e nuova, 
antica e moderna, genuinamente, profondamente 
italiana. 

• • • 


Tutti conoscono l’attività filologica ed eru¬ 
dita del Carducci ; ma forse non tutti si ren¬ 
dono esattamente conto dell’intensa ansia stu¬ 
diosa che lo afferrò dopo la stampa della prima 
raccolta di Rime e lo tenne chino su libri e 
codici durante più di tre lustri a preparare edi¬ 
zioni, curate con esattezza e scrupolo esemplari, 
di scrittori scelti fra quelli a lui più cari: Cino 
da Pistoia, Lorenzo de’ Medici, il Poliziano, il 
Tassoni, Salvator Rosa, l'Alfieri, il Monti, ecc. 
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Era sua ferma persuasione che « solo una col¬ 
tura filologica superiore » possa « rendere il 
concetto e l’uso e il vero intendimento storico 
della nostra letteratura ». E la scelta degli au¬ 
tori era fatta con l’intento di giovare a chi « leg¬ 
gendo cura la lingua e lo stile». E si piaceva di 
raccomandare la dizione ora graziosa e semplice, 
ora efficace e vigorosa, di alcuni rimatori tre¬ 
centeschi ai poeti del suo tempo, « che ve- 
« dessero di pigliare uso a dir le cose con 
« semplicità e schiettezza, con viril leggiadria, 
« con quella lucidità che è delle prime doti 
« poetiche ». Lucidità espressiva è chiarità e 
luminosità di pensiero. Se si tocca la lingua, si 
incide l’idea. 


Erano quelli i primi anni bolognesi vissuti 
in un voluto isolamento, in una solitudine agi¬ 
tata dal disgusto della politica interna ed estera 
del Paese. Questa politica, per le sue incertezze, 
per la sua fiacchezza e per il suo servilismo, lo 
umiliava e lo esasperava. Tutto gli pareva viltà 
c bassezza. Somma ingiuria gli era vedere l’I¬ 
talia vigilata e sorvegliata dallo straniero; un’I¬ 
talia senza Roma, un’Italia governata da mini- 
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stri indubbiamente onesti, ma fiancheggiati da 
affaristi, un’ Italia immemore della grandezza 
romana. 

Durante questi anni di rivolta e di accen¬ 
sione del suo spirito rivoluzionario, in questo 
contrastato periodo della sua vita, il raccogli¬ 
mento studioso gli fu rifugio e salvezza. Mentre 
il suo pensiero si orientava verso ideali demo¬ 
cratici e repubblicani e la sua ostilità verso il 
cattolicesimo, reo di occupare Roma, si acuiva 
sino all’accesso, egli temprò la punta della sua 
satira violenta verso uomini e istituzioni, affilò 
le armi delle invettive contro l’Italia ufficiale 
e lanciò sfide alla ignavia del popolo e alla 
viltà dei governi. Nei Levia Gravia e nei Giambi 
ed Epodi apparve un Carducci rissoso, convulso, 
pronto all’imprecazione e al dileggio, irato con 
gli altri e con se stesso, come colui che, con¬ 
vinto della bassezza del presente, non sa quale 
ideale sostituire alla realtà che lo esaspera e lo 
opprime. La lingua della sua giovinezza non gli 
bastò, e si volse a nuovi scrittori, anche stra¬ 
nieri: al Lenau, allo Heine, al Barbier, e so¬ 
pratutto a Victor Hugo dalla lingua del quale 
attinse alcun che di magniloquente e quasi un 
nuovo impulso ad ingrandire ed estendere le 
sensazioni e le imagini. Era scoppiato, in lui. 
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un dissidio pauroso e violento fra l’ideale e il 
reale, fra il letterato e l’uomo d’azione; e la 
lingua accompagnava questo formidabile con¬ 
trasto con risonanze vaste e profonde. 

Questo dramma, vissuto da lui per venti e 
più anni con incongruenze, se si vuole, e con 
penosi squilibri, ma con dignità e fierezza, 
fu una vicenda di quasi spasmodica sofferenza e 
di ostinata indifferenza. Fu un dramma, che 
assunse a tratti proporzioni gigantesche, ma che 
ebbe sempre un carattere polemico, ristretto e 
pratico fra le lotte dei partiti che laceravano 
allora il Paese. Dramma troppo personale, ep- 
però, nei rispetti dell’arte, labile e caduco, per¬ 
chè confinato entro i limiti di interessi con¬ 
tingenti. Ma rimangono di questo tumultuoso 
periodo alcune bellissime poesie d’una grazia 
pura, come il canto dell’amore, e alcuni canti 
patriottici, che accompagnarono le vicende della 
patria e i suoi lutti e le sue fortune sino alla 
presa di Roma, mentre sono caduti nell’oblio 
gli sfoghi polemici e altri componimenti (ispi¬ 
rati da motivi pratici) troppo eloquenti, o troppo 
convulsi nella loro violenza. 

Tuttavia, l’esperienza dei Giambi ed Epodi 
fu di grande momento per gli sviluppi che ebbe, 
perchè questa immersione nelle passioni poli- 
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tiche, succeduta a un periodo di quasi assoluta 
solitudine, potenziò nel Carducci il senso di 
quel realismo naturalistico, a cui era portato 
da tendenze congeniali, e gli forni nuove in¬ 
tuizioni e nuova lingua ; onde, placati i con¬ 
trasti e toccata la parte più profonda e migliore 
di se stesso, raggiunta una virile armonia in¬ 
teriore nella trionfale conquista di una sana e 
schietta coscienza nazionale, sorse sopra tutti i 
dissidi e le intime lotte e contraddizioni, il 
vate della terza Italia, il cantore di Roma e 
degli eroismi del Risorgimento, il grande pro¬ 
satore dei Discorsi e il poeta glorioso delle 
Rime Nuove e delle Odi Barbare. 


S’era venuta formando quella sua lingua 
prosastica e poetica, tutta muscoli e nervi, pre¬ 
cisa, robusta, splendente, misurata sul vasto 
ritmo del suo cuore, e insieme antica e moderna. 
Le studiate cadenze, l’ampio respiro del pe¬ 
riodo, la parola esatta ed italianissima, indice 
di decoro e dignità nazionale, avevano le loro 
radici estreme nella lingua dei secoli aurei; ma 
queste origini remote scomparivano nella ela¬ 
borazione e nel profondo rinnovamento della 
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forma carducciana. Se alcuno volesse dimostrare 
il valore della tecnica in un grande scrittore, 
potrebbe scegliere, come esempio, la prosa del 
Carducci dalle Risorse di San Miniato al di¬ 
scorso sulla Libertà perpetua di San Marino, 
(agile e vivo il primo, sebbene studiatissimo; 
atteggiato a modi ciceroniani e liviani il se¬ 
condo), senza dimenticare le grandi orazioni su 
Virgilio, Dante, Petrarca, Boccaccio ed altri mo¬ 
delli solenni e maestosi di una nuova prosa 
che rappresenta una delle maggiori conquiste 
della nostra letteratura. Prosa che sembrava fatta 
più per l’arte che per la critica, con quei rie- 
cheggiamenti classici continui e con quello sfol¬ 
gorio improvviso d’immagini che la portavano 
spesso nelle regioni luminose della poesia. Si 
direbbe, anzi, che tutto sia immagine e che 
troppo parchi e vari siano i termini razionali 
della critica. Si rimane perplessi quando si sen¬ 
tono usate metafore poetiche per caratterizzare 
le opere dei nostri scrittori, quando, ad esempio, 
l’ottava del Boccaccio si trova definita « una 
fanciulla del contado toscano», o si legge che 
la terzina dei Trionfi del Petrarca è « quella di 
Dante » divenuta però « cedevole come giacinto 
e asfodelo». C’è il poeta e c’è il critico in 
un insieme, che al discorso critico non giova. 
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Ma non da questo punto di vista va giudicata 
questa prosa così armonica nella sua varietà, 
così solenne anche quando si dà arie dimesse, 
così vibrante e commossa in quel libro delle 
Confessioni e battaglie, dove si svela il vero e 
genuino temperamento di un grande prosatore. 
Questa prosa amplifica la tradizione linguistica 
italiana, tiene il mezzo fra lo spirito di con¬ 
servazione e di innovazione, e anche quando 
nelle celebri « prefazioni » e nelle più celebri 
« orazioni » assume atteggiamenti e toni classici 
sotto movenze eloquenti e studiatissime, appare 
sempre varia, potente e personale. Ripeto: per¬ 
sonale, attraverso una ricchezza incomparabile 
di motivi derivati d’ogni parte e attinti persino 
ad autori che rappresentavano indirizzi avversati: 
quali certi puristi, «cani bastonati», com’egli 
scriveva, dinanzi all’invasione linguistica fran¬ 
cese; o certi romantici che egli definiva «forme 
crepuscolari di salici piangenti ». Ma salvava i 
maggiori. « Teste grosse » erano, per lui, i gio- 
bertiani federalisti, non il Gioberti. Combatteva 
aspramente i marzoniani, non il Manzoni. Chi 
penserebbe, anzi, che in talune pagine del Car¬ 
ducci risuoni appunto il tono del Manzoni? 
Chi potrebbe immaginare nella prosa carduc¬ 
ciana il timbro di qualche brano dei Pro- 
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messi Sposi? Eppure, rileggiamo queste linee, 
nell 'Eterno femminino, consacrate alla descri¬ 
zione della beltà della Regina d'Italia, Marghe¬ 
rita: 

« Ella sorgeva con una rara purezza di 
« linee e di pose nell’atteggiamento e con un’e- 
« leganza semplice e veramente superiore sì del- 
« l’adornamento gemmato sì del vestito.... lun- 
« gamente cadente. In tutti gli atti e nei cenni 
« e nel mover raro dei passi e nel piegar della 
« testa, nelle inflessioni della voce e nelle pa¬ 
tì role, mostrava una bontà dignitosa; ma non 
« rideva nè sorrideva mai. Riguardava a lungo 
« con gli occhi modestamente quieti ma fissi; 
« e la bionda dolcezza del sangue sassone pa¬ 
tì reva temperare un non so che, non dirò ri- 
« gido, e non vorrei dire imperioso ». 

Non occorre, credo, continuare. Questo è 
schietto e puro Manzoni. 

• • * 

Nella magnifica prosa di Confessioni e bat¬ 
taglie c dei grandi discorsi e nella poesia delle 
Rime Nuove e delle Odi Barbare abbiamo già 
intero il Carducci; quel Carducci che, uscito 
dal turbinoso periodo della sua preparazione, è 
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divenuto scrittore nobilissimo e grande. Egli ha,, 
ormai, il possesso pieno del suo mondo spiri¬ 
tuale. Egli è dominatore di se stesso. Sente 
da gigante, quale è, la religione delle tradizioni 
patrie e ha lucida e piena la coscienza dei de¬ 
stini e della missione del Paese nel mondo, il 
Carducci instauratore dei più genuini valori 
nazionali, il vate che vigila, ammonisce, esorta, 
ammirato per l’altissima mente e per il sano 
connubio del sentimento e del pensiero. La na¬ 
zione va maturando, in quel periodo, i suoi de¬ 
stini di grande potenza fra le incessanti lotte 
ed aberrazioni dei partiti. Il poeta rivive quel¬ 
l’ansia e quel tormento civile e non ne è so¬ 
prafatto. Anzi si purifica e si eleva sul vano 
tumulto demagogico e parlamentare così quando 
addita al paese « il solo, dopo Cavour, vero 
ministro italiano » in Francesco Crispi, come 
quando ripetutamente dichiara essere questione 
nop di partito, ma nazionale e vitale, la pro¬ 
paganda « incessante, fedele e religiosa » per 
la rivendicazione dei confini naturali della patria 
e per una più grande e vasta Italia. 
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• • • 

A questo Carducci ci si avvicina con trepi¬ 
dazione e sgomento, tanto la sua figura si in¬ 
nalza su quelle del suo tempo e le domina e 
le sovrasta. Se per Dante si può quasi bene¬ 
dire all’esilio, che gli foggiò una nuova coscienza 
e un nuovo linguaggio, cioè una nuova poesia, 
se per il Leopardi si indulge al pessimismo e 
al dolore, che gli hanno maturato nel cuore la 
dolce e malinconica poesia delle rimembranze, 
dell’amore e della morte, non v’ha dubbio che 
al Carducci si perdona volentieri il periodo delle 
polemiche e delle lotte quasi faziose e delle 
invettive e delle non sempre eque rampogne, 
perchè questi travolgimenti dello spirito furono 
la passione, al cui fuoco egli si purificò e giunse 
ad assaporare la giustizia e la bontà della vita. 
Furono l’itinerario che lo condusse dinanzi al 
volto genuino e schietto della stirpe, dinanzi 
alla gloria di Roma, alla storia d’Italia e al¬ 
l’idea di Dio. 

11 poeta, nutrito d’italianità, sentiva la storia, 
di cui aveva vivissimo e profondo il sentimento, 
come forza immanente nelle nazioni, tanto che 
di lui si potrebbe in certa maniera ripetere ciò 
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che egli diceva di Virgilio: che animò di poesia 
fantastica e appassionata la storia e l’antichità. 
La interpretò poeticamente come attuazione di 
una giustizia divina, di una volontà imprescrit¬ 
tibile e fatale, Nemesi implacabile, che instaura 
il diritto dove ha regnato il torto e s’abbatte 
ineluttabilmente sulla colpa per ristabilire nel 
mondo l’equilibrio morale. Questa concezione 
tragica (che permea la bellissima ode Per la 
morte di Eugenio Napoleone, nella quale Le¬ 
tizia assiste, Niobe dolorosa, alla espiazione, 
nei giovinetti innocenti napoleonidi, delle colpe 
dell’imperatore) atterjsce, ma non demoralizza, 
perchè la storia rivendica la giustizia; è la più 
certa testimonianza della nobiltà umana, è ciò 
che sopravvive eterno nelle cose. Carducci ha 
sentito Dio nella storia. E nel discorso di S. Ma¬ 
rino non ha esitato ad affermare il bisogno di 
un ritorno alle idealità onde si iniziò il Ri¬ 
sorgimento italiano, un ritorno a Dio : « Ove 
« ferma e serena rifulge l’idea divina, ivi ed 
« allora le città surgono e fioriscono; ove e 
« quando ella vacilla e si oscura, ivi e allora 
« le città scadono e si guastano ». 
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La lingua e la poesia del Carducci hanno 
ora raggiunto la maggiore potenza e varietà 
sinfoniche. La sua voce ha ormai rintocchi in 
tutte le anime. L’Italia è ora cantata nella per¬ 
petuità del suo destino e della sua storia. L’idea 
di Roma, che s’affaccia già splendente nei primi 
canti, si amplifica, si estende e si fa, di na¬ 
zionale, universale. La lingua diviene magnanima, 
jeratica, solenne. Emana da essa un senso come 
d’adorazione: 

Salve, dea Roma! Chinato ai ruderi 
Del Fòro, io seguo con dolci lagrime 
E adoro i tuoi sparsi vestigi, 

Patria, diva, santa genitrice. 

L’Italia nuova, quella che egli voleva e de¬ 
finiva « Italia morale, Italia intellettiva, Italia 
« viva e vera, la bella, la splendida, la glo- 
« riosa Italia », è e deve essere la continua¬ 
zione dell’augusta e grande Roma. Questa, nel- 
l’imaginazione del poeta, porge le braccia, come 
una dea, fra i ruderi sacri, alla nuova Italia 
apportatrice di giustizia e di pace. 

Con altrettale potenza linguistica è cele- 
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brata anche la forza e la libertà del Comune 
medievale, sono esaltate anche le glorie del Ri¬ 
sorgimento. Nelle odi del Piemonte, della Bi¬ 
cocca di S. Giacomo, del Cadore, di Garibaldi 
vive un’Italia palpitante ed eroica, e qui la 
lingua assurge alle altezze di un’epopea na¬ 
zionale. 

Accanto a questi accenti epici, sospirano, 
in altri componimenti, in queste Rime Nuove 
e in queste Odi, altri toni che non sapresti dire 
se siano più musicali o pittorici: toni di un’in¬ 
finita soavità e suggestione, fra armonie e tra¬ 
sparenze di sogno. Lo stesso poeta, sin dal 
1872, conscio di questa sua tendenza alla pura 
bellezza e alla pura forma, scriveva: « di quando 
« in quando bisogna concedermi questi ritorni 
« alla contemplazione serena e quasi idolatrica 
« delle pure forme ». Allora si apre il regno 
fatato delle forme fisse, immobili in un incanto 
estatico, entro un’atmosfera rarefatta e lumi¬ 
nosa. Ecco le Vendette della luna. Si diffonde 
la fantastica luce di un plenilunio estivo che 
piove in cuore un pacato desìo di ignoti amori. 
(« Com’uom che va sotto la luna estiva — Fra 
verdi sussurranti alberi al piano»). In quell’ar- 
genteo lume l’anima è come sperduta e i sensi 
paiono languire in un dolce e malinconico an- 
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nebbiamento. Pari suggestione emana dagli ul¬ 
timi versi della Chiesa di Polenta infinitamente 
sospirosi : 

Un oblio lene della faticosa 
Vita, un pensoso sospirar quiete, 

Una soave volontà di pianto 

l’anima invade. 

E quale incantesimo sorge da questi monti 
allagati dalla luce del tramonto? 

Nel roseo lume placidi sorgenti 
I monti si rincorrono fra loro, 

Sin che sfumano in dolci ondeggiamenti 
Entro vapori di viola e d’oro. 

Talora le parole di questo forte e spesso 
accigliato poeta hanno, nuovo miracolo, la lu¬ 
centezza di una goccia di rugiada, hanno una 
delicata e bianca trasparenza, o spirano fre¬ 
schezza di paesaggi verdi e fragranti, o diffon¬ 
dono gli amici silenzi delle notti lunari, o sono 
vagamente variopinte e splendenti e odorose. 
Par d’essere in regioni staccate dalla terra, in 
una lontananza remota. E mentre ci si oblia 
nella armonia e nella luce di questo incante¬ 
simo poetico, si sente la nostalgia del Carducci 
eroico, passionale, impetuoso, tanto è' vero che 
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l’arte pura non vive se non è integrata dai con¬ 
tenuti, da cui guizza con improvvise figurazioni. 

Ma ecco che in un soave e dolce idea- 
lizzamento di passione e di pensieri affiora una 
nota realistica, che dà nuove tonalità accese e 
colorite a questa lingua poetica. E’ un realismo 
carducciano virile e leggiadro, che smaterializza 
la natura e la svela nella sua essenza spirituale 
in una estatica luminosità. Di qui il linguaggio 
caldo àt\YIdillo maremmano con la figura di 
Maria «alta e ridente», dal «fianco baldan¬ 
zoso » e dal seno « restìo ai freni del vel » ; di 
qui la visione, fermata una volta per sempre, di 
nonna Lucia « alta, solenne, vestita di nero », 
di qui le imagini pregne di un così grande 
verismo nell’ode Alla stazione, di qui la pas¬ 
sione tragica di Pianto antico e i dolenti e 
gravi accenti per il fratello scomparso e la 
malinconia pudica per le nozze della figlia: 

Tu, mia colomba, t’involi trepida: 

Il nuovo nido voli a contessere 
Oltre Apennino, nel nativo 
Aere dolce de’ colli toschi. 

Va con l’amore, va con la gioia, 

Va con la fede candida. 
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Di qui gli accenni domestici nel Sogno 
d'estate: 

Andava il fanciulletto con piccolo passo di gloria 
Superbo de l’amore materno.... 

Lauretta empieva intanto di gioia canora le stanze, 
Bice china al telaio seguiva cheta l’opra dell’ago. 

Di qui, anche, la indimenticabile rappresen¬ 
tazione delle occupazioni giornaliere che rico¬ 
minciano in città all’apparire dell’aurora: 

Languon fiochi i fanali: rincasa e nemmeno li guarda 
Una pallida torma che si credè gioire. 

Naturalismo, che è arte, in quanto la poesia, 
nata dentro la cosa, si eleva dal caduco al¬ 
l’eterno e la realta è colta nel suo mistero. 

Eppure, le parole non sono nuove; non 
sono nuove le locuzioni attinte spesso ai clas¬ 
sici latini e italiani; ma è nuovo il timbro, è 
nuovo il linguaggio del poeta. 11 quale si com¬ 
piaceva non meno di questi rinverdimenti e rin¬ 
novamenti linguistici che della originalità delle 
sue poesie. In una sua lezione pronunciata il 
24 maggio 1897 e raccolta da un allievo, com¬ 
mentando questi versi del sonetto 140 del Pe¬ 
trarca : 
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L’erbetta verde e i fior di color mille 
Sparsi sotto quell’elce antiqua e negra, 

dopo aver citato, come fonte, l 'antiqua ilcx di 
Orazio e la nigra ilex di Ovidio, egli testual¬ 
mente diceva: «ma questo è un bel ricordare. 
Rinnovare gli antichi cosi bene, è gloria per 
se stessa». Parole che sono un programma. 

* • • 


Pochi libri di poesia sono altrettanto sani 
e virili quanto le Rime Nuove e le Odi Bar¬ 
bare. Nelle une e nelle altre, e sopra tutto in 
queste ultime, si avverte, qua e là, un finissimo 
e persin troppo sottile lavoro di cesello, un in¬ 
dustria tecnica acuta e squisita, la quale è stata 
scambiata per preziosità e virtuosità da par¬ 
nassiano, perchè si è data importanza eccessiva 
a certe locuzioni avulse dal contesto, ad alcune 
parole disarticolate dalla frase, e non si è pre¬ 
stato abbastanza l’orecchio al tono e all’afflato 
lirico dell’intera poesia. E non si è pensato che 
l’arte ci deve pur trasportare in un mondo quasi 
di sogno, come se fossimo, talvolta, in un isola 
d’incantesimi e di magìa. Nelle Odi Barbare 
sono più lievi e rade che nelle Rime Nuove le 
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risonanze di toni realistici. La « bionda Maria » 
è sostituita dalle Lalagi e dalle Lidie di latina 
memoria; ma non v’è mai nel Carducci arti¬ 
ficiosità che non sia vinta da un’istintiva sanità, 
da una coerenza artistica ammirevole e rara. La 
parola eletta e lavorata, come da un orafo goccia 
d’argento, non è mai fine a se stessa. E l’estasi, 
in cui sono immerse alcune odi, che altro è se 
non la quiete della bellezza, e quei fantasmi, fatti 
di luce e d’armonia, impalpabili e concreti, che 
altro sono se non poesia? 


Ma la novità più caratteristica e vera della 
lingua delle Odi Barbare non ista nello scin¬ 
tillio e nello splendore delle imagini, ma nella 
conquista di un accento, direi, augusto per can¬ 
tare la maestà di Roma. Accento non mai udito 
dai classici latini in poi. C’è una severa dignità 
in questo nuovo linguaggio, in cui si traduce 
l’adorazione che egli ebbe per la città eterna, e 
in aii si afferma chiaramente la convinzione 
e la fede della sacra missione dell’idea romana. 
E questa dignità, questa solennità grave d’into¬ 
nazione e di ritmo si estende a tutte le poesie 
in cui ricorrano memorie, visioni, imagini, ac- 
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cenni alla antica civiltà italica. Basti ricordare 
le rappresentazioni della lenta ed eguale vita 
pastorale degli Umbri e i loro lavori assidui 
campestri, che si svolgono con la maestà di un 
rito, nella grande ode Alle fonti del Clitunno, 
che è esempio, con le maggiori poesie sulla 
gloria di Roma, di lingua eroica e nuova nella 
letteratura italiana. Ma egli fu poeta civile ed 
eroico, anche quando si abbandonò alla con¬ 
templazione delle pure forme e scrisse i suoi 
versi più suggestivi e nostalgici, perchè non 
invano aveva rivissuto in sè la forza della 
stirpe: 

E la pietra pelasgica ed il tirreno speco 
Furo il mio solo aitar. 

e non invano aveva sentito tremare in cuore 
e divenir poesia le « dive memorie » : 

Quando io salgo dei secoli sul monte 
Tristo in sembiante e solo, 

Levan le strofe intorno alla mia fronte 
Siccome falchi il volo. 



Lingua, ripeto, eroica. Ma il poeta è un 
eroe fanciullo, a cui spesso è gioia unica e 
grande il sorriso puro della bellezza, e solo 
premio e conforto all’animosa fatica è il lue- 






La lingua del Carducci 217 

cichio dello strale d’oro lanciato contro il sole. 
Tale il Carducci. 


La sua lingua, radicata nella tradizione e 
rinnovata da un senso acuto e profondo di 
modernità, s’impose nello scorcio dell’Ottocento 
ed esercitò un influsso potente che si può rile¬ 
vare non solo nella poesia, ma persino nella 
prosa giornalistica di quei tempi. II tono delle 
scritture in gran parte d’Italia si sollevò. Ri¬ 
fiorì un nuovo e temperato classicismo per opera 
sua. Perchè la lingua di un grande scrittore è 
pensiero operante nella vita di una nazione.... 
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I criteri, su cui sono fondati questi studi 
potranno essere utilmente riassunti, per quanto 
ormai ben chiari, nelle loro linee fondamen¬ 
tali. 

Nell’ espressione verbale va ricercato il 
poeta, che vi è immerso con la sua viva per¬ 
sonalità più e meglio di ogni altro scrittore, 
filosofo o scienziato. Ne viene che non è pos¬ 
sibile intendere la critica della poesia o del¬ 
l’arte se non come una sezione della Linguistica. 
Non è data critica di poesia che non dipenda 
da una seria discriminazione degli elementi e 
del valore dell’espressione verbale. 

Ma altra è l’espressione dello storico, del 
filosofo, dello scienziato; altra è l’espressione 
del poeta. Il poeta si affonda nella sua espres¬ 
sione come se non vi fosse altra realtà, come se 
tutta la sua vita fosse concentrata nelle sue 
parole ; ma questa sua espressione, radicata 
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com’è nella cultura del tempo, ha una storia 
che le conferisce una funzione sociale e la 
stringe in rapporto con noi; onde anche l’espres¬ 
sione poetica appartiene non solo all’artista, ma 
anche a noi. Voglio dire che, dentro la sua 
espressione, il poeta, che è tutto immerso in 
essa, vive pure in rapporto con gfi altri, perchè 
egli parla con sè e con gli altri ed usa (e non 
può non usare) vocaboli e locuzioni nuove e 
tuttavia tradizionali. Più l’espressione è sen¬ 
tita con intensità e vissuta con profondità e 
più si universalizza, perchè all’universale si 
giunge non d’ai di fuori, ma d’ai di dentro, 
interiorizzandoci, immergendoci in noi. 11 che 
rende possibile la comprensione della poesia e 
la critica, alla quale spetta di addentrarsi nel- 
l’espressione, in cui è tutto intero il poeta, 
per ricercarvi ciò che ha di caratteristico, specifico, 
personale. L’espressione scientifica è oggettiva, 
extrapersonale; quella poetica è soggettiva, ori¬ 
ginale, diversa da poeta a poeta, insostituibile, 
perchè tutta bagnata della fresca e viva per¬ 
sonalità del poeta. E s’intende bene che l’ori¬ 
ginalità del pensiero non si può distinguere, se 
non idealmente, dall’originalità tecnica, perchè 
a novità di imagini e d’idee corrispondono nuovi 
accordi melodici dell’espressione verbale e nuove 
consonanze e nuove armonie che si cercano e 
si trovano remote o vicine e che fanno della 
lingua il linguaggio individuale e personale del 
poeta. 11 quale, affondandosi in se stesso, ri- 
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trova, alle sue stesse radici, sempre nuove, fre¬ 
sche e vergini polle di linguaggio, che alimen¬ 
tano e fecondano la lingua della tradizione. In¬ 
fatti, non c'è nessuno che si sottragga, quando 
parla o scrive col maggiore impegno, ai pro¬ 
fondi richiami di una particolare lingua, in cui 
hanno preso forma le sue prime impressioni con 
immediatezza e spontaneità, cioè della lingua 
regionale e del dialetto. Quando tocchiamo dav¬ 
vero il nucleo vivo e pulsante della nostra in¬ 
tima umanità, quando scendiamo in noi stessi 
e ci pare di attingere da occulte scaturigini una 
nostra verginità di pensiero, ecco che risorgono 
in noi alcuni modi e alcune movenze del nostro 
dialetto, che passa assorbito nella lingua della 
nostra cultura, imprimendole un segno impal¬ 
pabile (ma per questo non meno concreto) e 
conferendole un nuovo colore e una nuova e- 
nergia. Potremmo convalidare queste asserzioni 
con molte testimonianze. Basterà ricordare l’e¬ 
sempio del Manzoni, che lasciò nelle acque del¬ 
l’Arno, risciacquandovi i panni, molte belle ed 
evidenti locuzioni lombarde e ne trasse i Pro¬ 
messi sposi ripuliti alla fiorentina, ma qua e 
là meno gustosi. E, per nostra fortuna, il ro¬ 
manzo, malgrado la risciacquatura, rimase sempre 
lombardo nella ispirazione e anche, tutto som¬ 
mato, nell’espressione. Nella loro intimità, i dia¬ 
letti non sono causa di frazionamento linguistico. 

Il dialetto va inteso come ispirazione non come 
mosaico idiomatico. E così inteso, è elemento 
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vitale della lingua letteraria della nazione !). 
Nella lingua sta tutto l’uomo, con il suo pas¬ 
sato e con il suo presente, cioè con la sua 
vecchia e nuova esperienza. Prescindere dal dia¬ 
letto non si può, senza recidere il tronco ideale 
della nostra esistenza spirituale, perchè il dia¬ 
letto è un elemento costitutivo della nostra for¬ 
mazione morale, è una voce che non tace, nep¬ 
pure quando crediamo di averla dimenticata. Pos-, 
siamo, sì, dimenticare le parole, ma resta sempre 
in noi, indistruttibile, il profondo e invisibile 
suggello che all’anima nostra è stato impresso 
dagli esseri amati, a cui dobbiamo la vita, e 
da tutte insieme le persone e le cose, in mezzo 
alle quali abbiamo sofferto o gioito e a cui va 
il sospiro del cuore con infinita nostalgia. Tutti 
gli elementi dell’espressione — tradizionali, let¬ 
terari, dialettali — si fondono, nell’opera d’arte, 
in un organismo vivente, in cui il tutto vive 
delle parti e le parti vivono del tutto. La « lin¬ 
gua poetica » non sorge, senza che ogni poeta 


i) Vedasi ciò che pensava il Carducci (p. 198). 
Il dialetto, cosi concepito, è, insomma, una preziosa 
attività spirituale che arricchisce la lingua nazionale, 
la quale se ne potenzia in vario modo. Quanto piu 
la lingua nazionale o letteraria è sentita quale vita 
intima e profonda, cioè quale forza e orgoglio - 
non boria — della nazione, tanto più il patrimonio 
delle genuine ispirazioni native è messo in valore. 
Questa riserva ideale di energie operose fa che la 
lingua letteraria sia, non soltanto parlata, ma vissuta. 
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trovi in modo diverso dagli altri un particolare 
rapporto fra sentimento e tecnica, fra « lin¬ 
guaggio » e « lingua ». Anche in questo rap¬ 
porto sta, in parte, l’originalità della poesia. 

* * • 

Ma ciò che differenzia dagli altri il poeta non 
è soltanto questa originalità espressiva. L’espres¬ 
sione verbale, per essere davvero poetica, non 
deve solo essere soggettiva e personale, ma deve 
trasfigurarsi per modo da raggiungere la bellezza 
dell’arte. L’espressione verbale del filosofo e 
dello scienziato tende a farsi tutta intellettuale, 
astratta, a perdere ogni traccia di sentimento 
e di passione e ad adeguarsi alla realtà ogget¬ 
tiva ; quella del poeta si trasfigura, per forza 
dell’attività fantastica, mantenendo la passione 
senza più il senso e purificando il sentimento, 
idealizzandolo. Il senso, il sentimento cosmico 
nella sua immediatezza, non sono arte. Lo stato 
d’animo del poeta non ha più traccia di materia. 
La fantasia costruisce dal senso un mondo con¬ 
creto, in cui non è ombra più di senso. Vi è, 
ad esempio, la risonanza del dolore o della gioia, 
ovvero un dolore o una gioia trasfigurata; ma 
non sono più il dolore e la gioia che ci fanno 
piangere o gioire nella vita. Questo è l’incanto 
dell’arte. Trasfigurazione che è creazione di una 
nuova realtà. Nulla più degli Idilli del Leopardi 
può valere a darci l’intima impressione di questo 
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incanto, per cui dolore e gioia perdono i loro 
caratteri naturali e diventano, direi, malinconia, 
che non fa male, allegrezza che non esalta. 
Quando si svela il volto dell’arte, un’arcana fe¬ 
licità, fatta quasi di tristezza gioiosa o di gioia 
triste, ci invade l’anima. Questa nuova realtà 
dell’arte non rompe la sua relazione misteriosa 
con la vita concreta dello spirito. Anzi, la po¬ 
tenzia e la sublima, perchè lo stesso spirito, 
lo stesso uomo, che soffre e piange e si esalta 
nella lotta d’ogni giorno, è il medesimo che 
costruisce in espressioni verbali personali questa 
nuova realtà. La quale realtà si identifica eoa 
la stessa espressione. 
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Interpretazione dell Umanesimo 


del Pet 


rarca 


E’ naturale che l’umanesimo (com’è avve¬ 
nuto di tanti altri indirizzi di pensiero che 
hanno caratterizzato un periodo storico) abbia 
assunto forme e aspetti diversi in ciascun uma¬ 
nista o, almeno, in ciascuno dei maggiori: Pe¬ 
trarca, Boccaccio, Salutati, Guarino, Valla, Pog¬ 
gio, ecc. Non si negano certe comunanze d’i¬ 
deali e d’aspirazioni a questi nuovi studiosi 
e interpreti del pensiero latino $ certe con¬ 
formità d’interessi sopra tutto intellettuali, che 
permettono raggruppamenti e suddivisioni e giu¬ 
stificano, per qualche rispetto, molte e lunghe 
disquisizioni sull’origine e sul tramonto dell'u¬ 
manesimo e su altri problemi per loro natura 
insolubili ; ma si afferma che l’umanesimo di 
tipo filologico, a ragione d’esempio, di Gua¬ 
rino ha poco o nulla di comune con quello mo¬ 
rale del Petrarca, e questo con quello critico 
del Valla e così via. 
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Sulle quali cose, mi pare, siamo tutti d’ac¬ 
cordo. Eppure accade che spesso si dimentichi, 
per una specie di smania di generalizzare, que¬ 
sta affermata e indiscussa individualità e perso¬ 
nalità degli umanisti maggiori (i minori non 
contano) e si riaprano interminabili discussioni 
che, essendo male impostate, non conducono a 
nulla, perchè, ad esempio, se per carattere pre¬ 
cipuo dell’umanesimo si assumono le indagini 
erudite e filologiche, è chiaro che si troveranno 
umanisti prima del mille; e se si insiste in¬ 
vece sulla ricerca dei testi e sui viaggi degli 
umanisti da una città all’altra, dall’uno all’altro 
monastero, i termini cronologici dovranno es¬ 
sere spostati. E se si porta poi l’investigazione 
dall’esterno all’interno, cioè alla concezione della 
vita e del mondo, gli spostamenti saranno an¬ 
cora maggiori. E avverrà di doverci tenere pa¬ 
ghi alla conclusione che tanti umanesimi vi fu¬ 
rono quanti furono i Imaggiori umanisti. 


• • • 

L’umanesimo del Petrarca nasce da un in¬ 
sopprimibile bisogno di introspezione, di ri- 
piegamento dell’uomo su se stesso; ma il suo 
vero e principale carattere sta nel consapevole 
ritrovamento — durante un ansioso itinerario 
verso le radici dell’essere — di una quasi mira¬ 
colosa consonanza e conformità dei più alti 
principi cristiani col pensiero più profondo dei 
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Latini, sopra tutto di Seneca e di Cicerone. 
Inoltre, il mònito di Sant’Agostino: « restituisci 
te a te stesso » apre, si può dire, e chiude il 
breviario spirituale del Petrarca. E’ un mònito, 
insomma, non meno agostiniano che petrarchesco. 

Il Petrarca scriveva che non possiamo co¬ 
noscere noi stessi, con i nostri secreti pen¬ 
sieri, se non a patto di fuggire la moltitudine 
e riparare nell’intimità dell’anima nostra. Allora, 
in presenza nel nostro « io » più ascoso e ge¬ 
loso, diventano ombre vane le ambizioni e le 
glorie terrene. L’uomo, schiavo delle passioni, 
acquista allora una nuova libertà; e la solitu¬ 
dine diviene una fortezza, entro cui l’animo no¬ 
stro si riposa, più vicino a Dio. Il Petrarca, 
perduta la fede nella scienza, sentiva nei si¬ 
lenzi di questa solitudine solenne, rigermogliare, 
più viva che mai, la fede religiosa e poteva 
vittoriosamente opporre allo scetticismo scien¬ 
tifico una nuova indagine sui fondamenti mo¬ 
rali dell’uomo. 

Durante il processo di questa introspezione, 
egli si era venuto convincendo che ciò 'che 
mancava alla filosofia dei Latini — a quella di 
Seneca e di Cicerone — erano la verità e la 
luce cristiana, e che solo con un intervento 
provvidenziale si poteva spiegare il sorgere di 
annunzi miracolosi e di presentimenti divini nei 
tempi pagani più vicini all’apparire di Cristo. 
Come la Scolastica aveva immesso Aristotile nel 
cristianesimo, così il Petrarca inserì nella dot- 
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trina cristiana la grande ricchezza del più alto 
pensiero morale dei classici latini. 

Nel nuovo concetto dell'uomo si risolve, 
insomma, l’umanesimo del Petrarca. 11 quale è 
dunque il primo degli umanisti, se nell’umane- 
simo vogliamo vedere, in particolare, il rina¬ 
scere della filosofia morale latina illuminata e 
inturgidita dal cristianesimo. A questo atteggia¬ 
mento etico si accompagna un’esigenza estetica, 
per la quale la classicità romana è intesa come 
bellezza, oltreché forza. Tutto ciò che è augusto 
e bello è romano. Persino l’impero sarà un 
nome sterile e inerte sino a che sarà retto da 
tedeschi. Ma l’esigenza estetica non vince quella 
morale. Deve l’uomo, prima di tutto, indagare 
chi esso sia e cercare in se stessq il freno nella 
prosperità e il conforto nell’avversità e non 
farsi simile a quel filosofo che mentre misurava 
di notte il corso delle stelle ca^de in una poz¬ 
zanghera, onde sentì redarguirsi dalla sua do¬ 
mestica, che gli rinfacciava di arrischiarsi a scru¬ 
tare gli arcani del cielo quando ignorava il 
fango della terra. La filosofia latina vicina al¬ 
l’età del regno di Cristo e preannunziatrice di 
questo regno, bandiva alcune verità che precor- 
correvano il Cristianesimo. Non diceva anch’essa 
che il primo grado della stoltezza è credersi 
savio e che la maggiore dottrina sta nella 
scienza della propria ignoranza, nell’umiltà che 
è fondamento di tutte le virtù? Erano motivi 
che il Petrarca amava, come quello della morte 
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vicina, più d’ogni altra cosa, alla vita, anzi la 
vita vera, alla quale ci si innalza, vincendo la 
materia e affidandosi, senza dubbiezze e senza 
misticismo, a Dio. 

Non tanto la cultura filologica, non tanto 
il trasporto per la bellezza classica, quanto que¬ 
sto sforzo d’interiorizzamento sulla scorta dei 
classici e dei testi della Chiesa, questa ricerca 
di pace per l’anima, intraveduta fra l’ansia e 
il tormento e pagata con Io spasimo di un’impla¬ 
cabile auto-inchiesta, questa conquista affannosa 
di altissimi criteri di vita furono la sostanza 
dell’umanesimo petrarchesco più profondo. 

II quale umanesimo non può essere consi¬ 
derato come una vera e propria filosofia che 
riposi sopra concetti sistematicamente elaborati 
o su ferme e solide basi razionali. E’ sopra 
tutto un atteggiamento dello spirito, una ten¬ 
denza, un bisogno insopprimibile d’introspezione 
e di analisi interiore. E’ una reazione di una 
coscienza infastidita e stanca di una cultura tra¬ 
dizionale ormai esaurita. E’ uno sforzo per un 
rinnovamento morale. 

Ora, quest’umanesimo non è costruttivo. La 
ricerca assidua e ansiosa di una scienza del¬ 
l’uomo non conduce il Petrarca a risultati con¬ 
creti, ma si risolve in un implacabile esame 
psicologico, in una lunga e varia confessione di 
debolezze, in una rassegna dolorosa di errori 
e di speranze. Persuaso della inanità degli 
schemi e dei raziocini della scolastica medie- 
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vale, ricerca una nuova base alla vita, ma non 
riesce a trovarla e si rifugia nella fede o si 
abbandona al tedio e alla insoddisfazione. C è 
l’aspirazione a una nuova scienza capace di 
dare un senso all’esistenza umana, ma questa 
scienza nuova non c’è nelle opere del Petrarca, 
le quali lasciano l’animo inquieto e segnato 
di un solco di malinconia. Le parole con le 
quali si apre il De remediis rendono assai bene 
questo senso di tristezza e di sconforto : 

« Quando medito sui casi e le fortune degli 
« uomini e sugli incerti e subitanei moti delle 
« cose, nessuna ne trovo più fragile, nessuna 
« più irrequieta che la vita umana ». 

La tranquillità, la « quiete dell’animo li¬ 
bero e contento di sè » si potrà trovare in qual¬ 
che altro grande umanista, per esempio del- 
l’Alberti e in Leonardo, che, tanto diversi dal 
Petrarca, furono anch’essi di coloro che ebbero 
comune con lui l’ansia di sentirsi, di ritrosarsi, 
di possedersi. Ma l’Alberti e Leonardo trova¬ 
rono la quiete e la serenità nel loro soverchiante 
atteggiamento estetico che li staccò quasi dalla 
vita e li immerse nell’atmosfera dell’arte e della 
bellezza, dove tutto è incanto e sogno senza 
fine. L’atteggiamento estetico era turbato o vinto 
nel Petrarca da quello psicologico. La sua na¬ 
tura di poeta era combattuta da così forti e 
vivi interessi morali, che la sua esistenza po¬ 
trebbe definirsi un assiduo incalzarsi di dubbi 
e di problemi, tutta una conversione, tutta una 





App. 1: Interpr. dcll’Umanes. del Petrarca 235 

passione. E non potè raggiungere l’equilibrio, 
l’armonia interiore. Ansiosamente si cercò, si 
trovò e si perdette. Questa fu la sua sorte di¬ 
sperata. 


Nel Petrarca non c’è che il presentimento 
e l’annuncio dei problemi centrali di tutto il 
pensiero della Rinascenza. Il suo bisogno d’a¬ 
nalisi psicologica, il suo furore, direi, d’intro¬ 
spezione furono, come a dire, il felice inizio di 
una rinascita di alti valori, e la sua opposizione 
alla scolastica segnò il principio della filosofia 
moderna. La quale, come si sa, si svolse sulla 
linea segnata da lui, staccandosi dal sistema 
medievale scolastico e accentuandone via via il 
distacco. In Italia, la rivendicazione del valore 
del pensiero come libertà, forza dell’uomo e dei 
popoli — rivendicazione che condusse, attraverso 
a filosofi e scienziati (quali Telesio, Bruno, 
Campanella, Galilei, Vico, ecc.), al processo sto¬ 
rico della nuova nazione e non fu senza influsso 
su filosofi stranieri — ebbe principio con la 
filosofia dell’umanesimo e della Rinascenza le¬ 
gata da un’arteria sottile, ma vigorosa, al 
Petrarca. Proprio a questa filosofia del Ri- 
nascimento si congiunge la nuova concezione 
della vita, perchè il fermento prodotto dal ri¬ 
sorgere, in forme nuove, della morale pagana 
acuì la crisi del nuovo mondo morale. Voglio 
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dire che la via alla elaborazione del concetto 
dell’uomo fu dischiusa dal Petrarca, ma voglio 
aggiungere che anche questo concetto non giunse 
a maturazione che circa due secoli dopo. Questa 
nuova e grande conquista si svolse per gradi. 


Vediamo rapidamente le fasi di questo svol¬ 
gimento. In Italia trionfò un concetto eminen¬ 
temente estetico dell’uomo, come di individuo 
che si considera dominatore assoluto di un 
mondo che gli appartiene e che si sforza di fog¬ 
giare a suo capriccio. Tipico è il « Principe » 
del Machiavelli che, prescindendo dalle condi¬ 
zioni politiche dei tempi, si crea un suo i- 
deale di conquistatore destinato a infrangersi 
contro la inderogabile e ferrea realtà delle cose. 
Ma tutto il primo cinquecento italiano fu do¬ 
minato da questa tendenza estetica. Fu di po¬ 
chi, allora, la sofferenza, la ribellione, il tor¬ 
mento, l’ansia della libertà religiosa e civile. 
Nell'insieme, il cinquecento fu il secolo del¬ 
l’arte, della bellezza e dell’individualismo. Del 
Petrarca non fu sentita tanto la passione mo¬ 
rale, quanto la passione per Laura la quale di¬ 
venne la grande e bella favola amorosa e ar¬ 
moniosa di tutta la Rinascenza rivissuta in un 
fermento di platonismo evanescente e vago. 

Per risvegliare il senso dei problemi morali, 
che il Petrarca aveva intravvisti, ci volle la 
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Controriforma, che però, con il suo rigorismo 
li inaridì entro gli schemi aristotelici e scola¬ 
stici, mentre fuori d’Italia la Riforma aveva 
scosso le coscienze e provocato negli spiriti il 
travolgente bisogno di un nuovo esame dei fon¬ 
damenti morali della vita. E, fuori della Riforma, 
Erasmo e Budé insegnavano ad approfittare del¬ 
l’antica morale pagana trasfusa nel Cristiane¬ 
simo. Così, la tesi presentita dal Petrarca, era 
ripresa e trattata con metodo nuovo. In Francia 
i grandi traduttori volgarizzavano i greci e i 
latini, e, di mano in mano che si facevano co¬ 
muni Plutarco e Cicerone, si diffondeva sempre 
più la persuasione che gli antichi avevano avuto 
una loro arte di vivere, un loro ideale di vita 
saggia e tranquilla che le passioni non pote¬ 
vano turbare. L’accordo fra morale pagana e 
cristiana, fra le scosse e i travolgimenti della 
Riforma e le lotte fra l’ottimismo platonico e 
lo scetticismo pirronista, era quasi compiuto 
quando sorgeva Montaigne. 

Con lui, il problema della personalità u- 
mana si impostava su basi nuove. Se il Pe¬ 
trarca, arrivato al punto cruciale della sua in¬ 
trospezione, si afferrava alla fede e al misti¬ 
cismo o si abbandonava alla disperazione, Mon¬ 
taigne poteva ormai attenersi alla ragione come 
a una base sicura e incrollabile. Egli voleva 
costruirsi una vita ragionevole e moveva in 
fondo, senza saperlo, dagli stessi principi del 
De remediis del Petrarca. 
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La ragione diviene il filo d’Arianna nel la¬ 
birinto della vita. Per giungere a possedere se 
stessi, per conoscere il nostro cuore e regolarne 
i moti, per sostituire l’ordine al disordine delle 
nostre impulsive ispirazioni, per attingere la 
sanità del giudizio che è la salute dell’anima, 
giova, ma non basta, l’aiuto degli antichi. Bi¬ 
sogna legare alla vita la meditazione, ascoltare 
la lezione dei fatti, assumere l’esperienza a base 
delle nostre illazioni. La ragione astratta non 
basta per arrivare a realizzare pienamente la 
propria natura. Questo approfondimento dell’uf¬ 
ficio della ragione si compie in Montaigne 
meglio che nel Tasso, i cui Dialoghi sono an¬ 
cor pregni di astrattismo e non sono così colle¬ 
gati come gli Essais, all’esperienza, alla vita. Ep¬ 
pure i Dialoghi e gli Essais sono, si può dire, 
contemporanei ; ma gli uni nascono in piena 
Controriforma, gli altri sono scritti durante e 
dopo le lotte religiose sanguinose della Francia. 
Gli Essais sorgono, come un vessillo di pace, 
daH’umanesimo polemico della Francia; i Dia¬ 
loghi riflettono ancora le discussioni filosofiche 
delle accademie e delle scuole, malgrado l’ori¬ 
ginale personalità del Tasso. In questi (nei Dia¬ 
loghi) c’è l’intellettualistico piacere del sillo¬ 
gizzare; in quelli (negli Essais) spunta la gioia 
di vivere. « C’est una absolue perfection et 
comme divine de si;avoir jouyr loiallement de 
son estre». Ma questa perfezione non si tocca 
col semplice e puro ragionamento rischiarato 
dalla sapienza degli antichi. 
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La virtù che dà gioia e arricchimento al¬ 
l’anima, occorre conquistarla a prezzo di sacri¬ 
fici e mantenerla con metodo rigoroso, perchè 
non ci sfugga e ci lasci in balia delle nostre 
passioni. La vita saggia è frutto di sano giu¬ 
dizio, che è padronanza di sè, sovranità della 
propria coscienza, accordo della ragione e del 
cuore, moderazione e sopra tutto temperanza. 

L’uomo saggio di Montaigne non è quello 
del Guicciardini, attento al suo particolare; è, 
invece, « un object merveilleusement divers et 
ondoyant » e il mondo si presenta come « une 
branloire pérenne » ; ma dietro la superficie mu¬ 
tevole delle cose sta il nostro « Io », nel quale 
l’universalità della natura umana si fonde con 
la nostra persona. Imparando a conoscere noi 
stessi, impariamo a conoscere gli altri. La no¬ 
stra anima rischiara le altre anime e le altre 
rischiarano la nostra. La esperienza nostra e 
altrui è la via della scienza che sola ha valore: 
la scienza che insegna « à bien vivre et à bien 
mourir ». 

Montaigne ha sentito tutto il pregio di una 
bella morte, quando, giunti al gran giorno 
(«le maitre jour»), cade la maschera e la fin¬ 
zione svanisce. Le sue formule sulla morte, at¬ 
tinte ai maggiori filosofi, sono da lui riempite 
di un senso nuovo come di paura e, in pari 
tempo, di rassegnazione: « Philosopher c’est ap- 
prendre à mourir», ovvero: « Toute la sagesse 
et discours du monde se resout en fin à ce 
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point, de nous apprendre a ne craindre à mou- 
rir ». Neppure dinanzi al pensiero della morte, 
Montaigne non perde la sua serenità. 


Invece il Petrarca teme la morte. 

La concezione ascetica e malinconica della 
filosofia medievale è a poco a poco, dopo il 
Petrarca, rifiutata in nome di una nuova con¬ 
cezione, a formare la quale non era passata in¬ 
vano in Italia la luminosa età dell’ideale este¬ 
tico degli artisti e dei poeti e non erano stati 
inutili, in Italia e sopra tutto fuori d’Italia, i 
turbamenti spirituali dei riformatori. 




II. 


INTERPRETAZIONE DEL CINQUECENTO 
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Interpretazione del Cinquecento 


Se alcuno si chiedesse quale sia l’inter¬ 
pretazione che gli storici delle lettere danno 
del ’500, si troverebbe alquanto disorientato a 
rispondere, perchè, se abbiamo monografie ec¬ 
cellenti su questo o quell’autore (poeta, artista, 
filosofo o scienziato), o su questo o quel centro 
di studi (Ferrara, Firenze, Roma, ecc.), o su 
questo o quell’indirizzo di pensiero (platonismo, 
aristotelismo, ecc.), se abbiamo anche trattazioni 
d’insieme insigni, che si risolvono in descrizioni 
storiche, letterarie e artistiche dotte e acute, 
non abbiamo però una disamina complessiva, 
una sintesi armonica, delle energie spirituali e 
delle forze vitali di tutto il secolo. 


• • • 

Cioè, ne abbiamo una tradizionale, che a- 
spetta d’essere riveduta, integrata e corretta e 
che si potrebbe riassumere così. Il Cinquecento 
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si presenterebbe caratterizzato da un intimo e 
grave dissidio fra il tono basso e depresso 
della vita politica e civile e il tono alto e so¬ 
lenne delle opere d’arte. Oli splendori artistici, 
con la loro luce abbagliante, farebbero più si¬ 
nistro, per ragion di contrasto, il grigiore entro 
cui si dibatte dapprima, e poi stagna, la 
vita italiana. La quale, disordinata e dispersa 
in vani sforzi nella prima metà del secolo, si 
raccoglie oscuramente in una pace umiliante 
nella seconda metà. Lo squilibrio, che è stato 
notato nel primo Cinquecento, si continuerebbe 
in forma diversa e più grave, quando alla spre¬ 
giudicatezza e libertà di costumi succede, a 
mezzo il secolo, un ripiegamento delle coscienze, 
con un prevalere della riflessione sugli impeti 
della fantasia. Con l’avanzare del secolo, il 
quadro si fa poi sconsolante e torbido. Il con¬ 
trasto è stridente, l’opposizione è acuta fra le 
condizioni umilianti di vita e quelle floride e 
magnifiche delle lettere e delle arti. C è, però, 
da rimanere meravigliati e attoniti dinanzi a 
un’Italia rappresentataci imbelle e corrotta, la 
quale assume, proprio nel Cinquecento, il pri¬ 
mato delle arti, delle scienze e della filosofia 
in Europa. Perche il Cinquecento fu il periodo 
dell’Ariosto, che elaborò in forma signorile e 
aristocratica il grande mito romanzesco della 
cavalleria e lo configurò in un poema, che è 
un prodigio di bellezza e insieme un’afferma¬ 
zione potente della Rinascenza italiana; fu il 
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periodo della grande, feconda e gloriosa soli¬ 
tudine di Michelangelo, nella cui mente non 
nasceva pensiero (com’egli disse) « che non vi 
fosse dentro scolpita la morte » ; fu il periodo, 
in cui il Machiavelli si sforzò di cercare un 
fondamento alla politica e di indagare come na¬ 
scano e si mantengano e si dissolvano gli Stati; 
fu il periodo, in cui la storia, uscendo dalla 
partigianeria del Medio evo e dalla rettorica 
dell’Umanesimo, diventò col Guicciardini assen¬ 
nata discussione e interpretazione dei fatti nei 
loro rapporti di causa e di effetto; fu il pe¬ 
riodo, in cui si iniziò lo studio dello svolgimento 
della storia civile e insieme del diritto con il 
Sigonio; fu il periodo, in cui si tentò di conci¬ 
liare l’intuizione platonica con quella cristiana; 
e la vita cortigiana descritta dal Castiglione fu 
platonizzante e quasi una dottrina platonica nel¬ 
le mani dei poeti e dei verseggiatori. Fu, poi, 
il periodo, in cui l’umanesimo di latino si fece 
volgare, e spuntò la commedia classica, che 
nacque dal ritorno di Plauto e Terenzio sulla 
scena e che, se inceppò il libero svolgimento 
del teatro dagli schemi della Rappresentazione 
ormai fatta di religiosa profana, mostrò a quale 
grado d’intensità era giunta la cultura classica 
latina. Fu, infine, il periodo, in cui l’Italia co¬ 
minciò a dare in Francia, in Ispagna e altrove 
il maggior contributo di ispirazioni letterarie 
e artistiche che abbia mai dato nel corso della 
sua storia. E, in processo di tempo, proprio du- 
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rante l’età che ci è stata dipinta, con così foschi 
colori, ebbe vita la filologia comparata con Q, 
M. Barbieri e nacque la storia dell’arte col 
Vasari. 

Ed ecco che, fra tanta miseria civile, sorge 
Torquato Tasso, che dona all’umanità un altro 
e diverso prodigio di poema eroico, cavalleresco 
e religioso; e nasce la favola pastorale, che 
dall’egloga drammatizzata, sopra tutto con la 
Aminta e il Pastor Fido, avvia il teatro verso 
il melodramma, antecedente dell’opera moderna. 
Intanto, si estendono e si intensificano, dopo il 
platonismo, gli studi aristotelici, e i cànoni del¬ 
lo Stagirita si diffondono dall’Italia. Sopra tutto 
viene nascendo il pensiero filosofico italiano, 
che precorre la nuova filosofia europea. Bernar¬ 
dino Telesio potrà essere definito da Bacone il 
« primo degli uomini moderni ». Giordano Bruno 
si dibatterà fra le esigenze della ragione e 
quelle della fede. Sorgerà, scienziato e filosofo, 
Galileo Galilei, il quale sentenzierà che « chi ha 
gli occhi nella fronte e nella mente, di quelli 
s’ha da servire per guida ». 


• • • 

C’è da restare, ripetiamo, stupiti e diso¬ 
rientati dinanzi a un così grave dissidio. E non 
è mancato chi è venuto domandandosi se il pro¬ 
blema, per caso, non fosse impostato male, per¬ 
chè non si capirebbe come l’Italia, se fosse stata 
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davvero così abbietta e invilita, avrebbe potuto 
in pari tempo rivendicare a sè gloriosamente 
tanti primati spirituali e imporre, fra l’altro, 
la sua lingua in Europa come lingua della diplo¬ 
mazia. E non si conosce segno più chiaro di 
supremazia quanto la diffusione della lingua 
per una nazione. 

Ora, la soggezione allo straniero e le con¬ 
dizioni di depressione politica si spiegano con¬ 
siderando che l’Italia, per una somma di fattori 
storici, di cui il Cinquecento fu erede, si trovò 
frazionata e divisa ed ebbe da combattere con¬ 
tro grandi nazioni costituite, come la Francia 
e la Spagna. Era fatale che Carlo V trionfasse; 
ma l’assoggettamento, che ne derivò, non can¬ 
cella atti eroici come quello di Giovanni dalle 
Bande Nere, che si arrischia a incontrare gli 
Spagnoli avanzanti in Toscana, e di Francesco 
Ferrucci, e non offusca certe ispirazioni nazio¬ 
nali, come quelle di Giulio II e del Valentino, 
e non attenua la gloria politica di un Emanuele 
Filiberto, che, col valore delle armi, assicura 
alla sua dinastia il Piemonte e gli dà leggi 
sagaci, severe e felici e tempera le lotte reli¬ 
giose e promuove l’Università degli studi e pre¬ 
para il paese a divenire il fulcro ideale d’I¬ 
talia. La stessa battaglia di Lepanto consacra 
il valore e l’ardimento dei Veneziani. Non con¬ 
fondiamo, dunque, la fortuna delle armi nel 
Cinquecento con le risorse spirituali del paese, 
le quali si espressero sopra tutto nelle conquiste 
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artistiche e letterarie, scientifiche e filosofiche, 
su cui conviene volgere prevalentemente lo 
sguardo, per studiarle nelFinsieme della vita 
del secolo, nate e fecondate dalla cultura del 
tempo e tuttavia indipendenti, nel loro valore 
di bellezza, e autonome, come sempre avviene 
delle opere d'arte. 

E, allora, conviene risalire aU’Umanesimo, 
e considerarlo insieme come antecedente, fat¬ 
tore ed elemento vivo della Rinascenza o del 
Cinquecento. L’Umanesimo ha varie sorgenti: 
l’una sta nella stessa cultura medievale, a cui 
non fu mai del tutto estraneo (è tempo di dirlo 
chiaramente) lo studio dei classici latini; una 
altra sta in una reazione alla scolastica (alla 
grandiosa, ma sottile, squisita e complicata sco¬ 
lastica), che, a un dato momento, parve non ap¬ 
pagasse più i bisogni del cuore e le esigenze 
dell’animo. Si legga il Petrarca dei trattati la¬ 
tini : e si vedrà com’ egli ripari volentieri in 
Seneca e Cicerone, oltre che in S. Agostino; 
nella filosofia umanissima di Cicerone, dove si 
può discoprire, nel suo valore d’individuo, 
1’ « uomo » con le sue passioni, con i suoi odi 
e i suoi amori, con le sue debolezze e la siua 
forza e le sue virtù. I concetti di libertà, di 
politica, di società vengono esaminati sotto un 
nuovo aspetto, ed ecco il Petrarca affisarsi col 
pensiero nella sognata immagine di un impera¬ 
tore italiano, ed ecco il Valla affrontare appunto 
il problema della libertà. Ma l’Umanesimo se 
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da un Iato aveva condotto alla celebrazione 
e alla esaltazione dell’individuo e del valore del¬ 
l’uomo, dall’altro diveniva ricerca erudita, te¬ 
cnica e filologismo. 

In questo clima culturale, è chiaro che si 
venisse formando il «letterato», favorito dal 
mecenatismo delle Corti e dalle tristi condi¬ 
zioni di politica e di vita, di cui abbiamo par¬ 
lato: il «letterato», dico, per cui ha sopra 
tutto valore il mondo degli studi e quello del¬ 
l’arte, mentre la realtà obbiettiva si vela e 
quasi scompare. Ma, si badi, questa non è in¬ 
differenza, non è sonnolenza, nè stagnazione 
o infiacchimento di pensiero. Anzi, il letterato, 
proprio il letterato (nel senso più nobile della 
parola), realizza allora quell’unità spirituale, 
quella superiorità di civiltà italiana, che sono, 
in periodo di soggezione politica, una forma 
di affermazione e celebrazione della coscienza 
nazionale. Questa è energia spirituale, che tutta 
si riversa nella creazione artistica. E la caratte¬ 
ristica dominante del secolo, l’impronta ideale, 
onde fu segnato il Cinquecento, fu appunto 
l’esercizio dell’arte. E come l’arte è soggetti¬ 
vità, così il primo Cinquecento fu il periodo 
delle individualità artistiche. Ora, poiché l’uomo 
non si pasce, nè può pascersi del solo sogno o 
dell’arte, ma è portato di necessità a vivere in¬ 
tera, fra gli uomini, la sua vita, ecco che so¬ 
pravvenne l’esigenza di un freno e della legge, 
che permettesse il raccoglimento e il ripiega- 
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mento dello spirito. C’era bisogno di riflessione, 
di senso religioso della vita. La seconda metà 
del secolo risponde a questa esigenza. 


* * • 

E’ tempo di dare ai problemi del Cin¬ 
quecento un’ impostazione più veritiera, fedele 
alla realtà storica. Quella, accettata dal De 
Sanctis e fattasi comune e tradizionale, fa 
quasi colpa all’ Italia di non avere accolta e 
promossa la Riforma. E in questa colpa trova 
l’origine di tutti i mali. La verità è che la 
Riforma parve, e fu, una necessità, se si vuole, 
oltre le Alpi, mentre da noi era più sentito 
il bisogno d’ordine e di disciplina, dopo tanto 
dilagare di soggettivismo e di libertà e indivi¬ 
dualismo estetici. Ma la reazione controriformi¬ 
stica oltrepassò il segno. La decadenza del¬ 
l’arte si andò via via accentuando, di mano 
in mano che scomparivano le ragioni che ave¬ 
vano dato all’arte vita e vigore, senza che fos¬ 
sero ancora sostituite da altre ragioni più pro¬ 
fonde. 

Al fervore sottentrò il silenzio; ma in 
questo silenzio maturarono gli studi scientifici 
e si costituì la nuova filosofia, perchè non si 
erano perdute le energie spirituali italiane. 

Le lettere, sotto il giogo della poetica di 
Aristotele, si inaridirono entro schemi, che erano 
camicie di forza; e si ebbero le tragicomedie 
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di G. B. Giralcfi che parevano scritte per il 
gusto d’applicare i cànoni aristotelici. Ma gli 

schemi si dissolvono quando interviene il genio, 
che non conosce limiti nè barriere alle sue 
creazioni. Si potè, allora, gridare allo scandalo 
quando apparve il poema del Tasso. Ma, in¬ 
tanto, la Gerusalemme era scritta. E si può giu¬ 
rare che quando il poeta la scriveva, la sua 

mente e il suo cuore erano sgombri di quei 
dubbi dolorosi e di quei turbamenti che lo 

assalirono subito dopo e furono uno stato d’a¬ 
nimo diffuso nell’ultimo scorcio del Cinque¬ 
cento in Italia: quasi un preannunzio di ro¬ 

manticismo, certo di una vita diversa e nuova. 
Ma se la vita sociale cinquecentesca ci è lon¬ 
tana, presente e attuale ne è l’arte; attuale 
perchè universale ed eterna. 
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Interpretazione di Francesco De .Sa ri et is 


Quando Francesco De Sanctis chiuse a Na¬ 
poli gli occhi per sempre, il 29 dicembre 1883, 
non so quanti avrebbero potuto presagire che 
il tempo si sarebbe incaricato di rendere giu¬ 
stizia alla sua critica letteraria, accolta dai più 
con indifferenza, da alcuni avversata e da altri 
giudicata aspramente. 



Il silenzio, che si faceva intorno alla sua 
opera di critico, era in verità compensato dalla 
reverenza che egli ispirava come patriota e come 
uomo, perchè nel '48, appena trentunenne, aveva 
sofferto la prigionia, e due anni dopo era stato 
di nuovo arrestato e chiuso in Castel dell’Ovo, 
dove per un triennio aveva trovato conforto 
nella poesia e nello studio dei filosofi, ed e- 
siliato dal governo borbonico s’era condotto a 
Torino e poi a Zurigo a guadagnarsi con Fin- 
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segnamento la vita e ne era ritornato con una 
solida fama di scienziato per assumere prima, 
nel '60, il governatorato della sua provincia di 
Avellino e subito dopo, per volontà del Cavour, 
il dicastero della Pubblica Istruzione; quindi 
era ritornato alla scuola e aveva insegnato 
quattro anni nell’Università di Napoli, e infine 
era passato di nuovo alla politica militante, 
dove aveva portato la sua vasta cultura, la sua 
lunga esperienza e soprattutto la sua coscienza, 
foggiata nel periodo fatidico del risorgimento 
della Patria e provata da molti sacrifici e di¬ 
singanni: coscienza di un pensoso e di un so¬ 
litario, tutto teso, con le forze dell’intelletto 
e del cuore, verso un’alta missione di educa¬ 
zione e di elevazione morale e civile. La 
riforma dell’Università di Napoli, da lui rior¬ 
dinata, i suoi atteggiamenti politici contro le 
«malve e i rompicollo», il suo fermo propo¬ 
sito di rinvigorire in Italia, il senso religioso 
della vita, i suoi articoli contro i partigiani 
del Murat, gli avevano procurato inimicizie, ran¬ 
cori e odi; ma la sua dirittura, la sua auste¬ 
rità, il suo disinteresse e la sua calda passione 
per la giustizia e la libertà provocavano, se non 
il consenso generale, il rispetto di tutti alla sua 
memoria e l’ammirazione dei migliori per la sua 
attività politica, che sempre era stata diretta 
ad instaurare i più alti valori morali nella vita 
della nuova nazione. Egli era colui che, nella 
sua diffidenza istintiva per Napoleone III, a- 
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veva quasi presentito la delusione di Villafranca ; 
colui che aveva vaticinato l’unione del Mezzo¬ 
giorno al Piemonte al grido di «Viva l’Italia! 
questa è la via dell’onore e della salute ». Era 
colui, che aveva attaccato il padre Bresciani 
offensore dei patrioti italiani e aveva tonato 
contro la corruttela politica, quando la Sinistra 
saliva al potere. 


* • * 

Il De Sanctis era riguardato quale uno 
degli uomini più rappresentativi della politica 
del primo ventennio del Regno, molto più che 
quale innovatore nel campo degli studi letterari, 
egli fu davvero grande. Ma, intanto, malgrado 
la fervida ammirazione di una ristretta cerchia 
di allievi, nella cui anima egli aveva inciso il 
segno della sua ricca e originale personalità — 
e di pochi altri che avevano fortemente sentito 
il palpito della sua convinzione e della sua 
fede nella verità delle sue idee — sembrava 
che sempre più entrassero nell’oblio le sue opere 
di critico e di studioso, non meno appassionate 
della sua azione politica, e sorte anch’esse dal 
travaglio della sua vita, tanto da rispecchiarne, 
nei loro fondamenti morali, le esperienze e le 
idealità. L’attività studiosa del De Sanctis non 
si potrebbe infatti capire, se la si considerasse 
staccata dalla sua vita. E persino la sua rea¬ 
zione alla rettorica, il suo disdegno per Io stile 
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ornato e fiorito, la sua avversione al purismo- 
e il suo culto per la proprietà della lingua — 
quella sua lingua fresca e viva, senza fronzoli 
e sonagli, che è così schietta e bella, se anche 
può non piacere a tutti — sono cose che si 
spiegano come una vittoria su se stesso, in 
quanto, giovanetto ancora, aveva frequentato la 
scuola umbratile di Basilio Puoti, tutta gramma¬ 
tica e trecentismo, tutta pedanteria elegante e 
agghindata; e se poi aveva dato opera a di¬ 
struggere i princìpi e 1 vezzi di questa scuola, 
aveva pei altro conservato per il vecchio maestro 
devozione profonda e affetto, perchè più che i 
fatti valevano, per il De Sanctis, gli spiriti in¬ 
formatori dell’azione; e la serietà, la sincerità 
e la convinzione di colui che egli definì « l’ul¬ 
timo dei puristi » riscattavano, per lui, le sue 
inocue debolezze. 

Come critico, con la sua ansia studiosa, il 
De Sanctis aveva una preparazione europea; 
come politico, con la sua passione, aveva natu¬ 
ralmente una preparazione nazionale italiana. 
Tutto l’uomo, nella sua interezza, sorgeva dallo 
svolgimento storico del secolo XIX in un pe¬ 
riodo di transizione: fra l’Italia dell’età più 
animosa del Risorgimento e della grande fi¬ 
losofia del Gioberti e del Rosmini e quella po¬ 
steriore ai 60, quando la pura e rigida erudi¬ 
zione, per effetto di nuove esigenze, cominciava 
a trionfare e la storia e la filosofia facevano 
nettamente divorzio. Era naturale che, nel ri- 
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stagno filosofico europeo della metà dell’Otto¬ 
cento, dopo un alto periodo di fervore specu¬ 
lativo, le sue opere non fossero comprese ade¬ 
guatamente dai nuovi studiosi imbevuti di na¬ 
turalismo e di positivismo. Egli era nutrito fin 
nelle midolla di quella cultura napoletana, di 
cui era tanta parte la filosofia tedesca, sopra¬ 
tutto di Giorgio Hegel. Non schiavo di sistemi, 
ma spirito libero ed indipendente, era riuscito 
a crearsi da solo un ordine di pensieri e di idee, 
clic ressero .tutta la sua attività di critico. 


• • ♦ 

Il maggior merito del De Sanctis è stato 
di rivendicare per l’esame delle opere letterarie 
i diritti dell’ispirazione e della fantasia, trasfi- 
guratrice e creatrice di un universo di « ombre », 
come egli diceva, che si stacca da questo 
nostro mondo terreno, ma che ha una sua vita, 
una propria anima e una sua coerenza interiore. 
Ombre, che sono concreta sostanza spirituale e 
perciò sono un miracolo: il miracolo dell’arte. 
« 11 mondo estetico (egli ha lasciato scritto 
« nel Saggio sul Petrarca) non è parvenza, ma 
« è sostanza, anzi è esso stesso la sostanza ». 
11 poeta può « disfare e ricreare » tutto « in 
nuove combinazioni», essendo ciascuna poesia 
un mondo nuovo. Non basta per l’arte che la 
natura si rifranga e si dissolva nello spirito; 
bisogna che la fantasia intervenga a trarre 
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« nella luminosità di una visione » l’indetermi¬ 
nato, a «chiarire il confuso e l’indistinto». 
Questa elaborazione fantastica, che esclude l’a¬ 
stratto, il generico, l’abbozzato, l’allegoria e 
l’affettazione, è ciò che diceva «forma». 

E’ già stato detto che il De Sanctis non 
avesse approfondito il concetto di « forma » e 
fosse caduto talvolta in contradizione; e, certo, 
egli ritornò di frequente su questo concetto, 
che presentò e ripresentò in vari modi, obbe¬ 
dendo ad una esigenza intima e viva che lo 
portava a sempre nuove chiarificazioni. Ma, in 
realtà, se il suo concetto di « forma » non fu 
rigoroso, fu però bastevole per gli scopi es¬ 
senziali del suo esame critico. Ecco come egli 
si esprimeva: « quando il poeta ha innanzi a 
« sè un fantasma, questo non è l’idea pura, 
« ma l’idea dotata da lui di sentimenti e forze, 
« corpo spiritualizzato o spirito incarnato ». Il 
concetto è hegeliano. E continuava: « la forma 
« è la trasformazione dell’idea, cioè del con- 
« cetto » in fantasma sensibile poetico; è, in¬ 
somma « la creazione dello stesso fantasma ». 
« Appare l’estetica, quando appare la forma ». 
Ne veniva, per lui, che prima della forma c’era 
il caos, cioè quello che è innanzi alla creazione. 
C’ erano i contenuti astratti, o fuori della 
forma: antecedenti dell’arte, elementi culturali 
in fermentazione, rappresentazioni rigide e sche¬ 
matiche, concetti, volizioni, tutto ciò che è il 
mondo del senso e dell’intelletto. Non si pos- 
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sono applicare alle creazioni artistiche le leggi 
che valgono per questa materia culturale, su cui 
sorgono le opere dei poeti e degli artisti con 
norme proprie, le quali sono, come a dire, la 
grammatica delle singole opere d’arte; non la 
grammatica del verbo e del sostantivo, ma la 
ragione di esistere di un poema, di una pit¬ 
tura, di una statua, così della Divina Commedia, 
ad esempio, come di un idillio del Leopardi. 
Questa dottrina si desume da tutte insieme le 
sue opere e in particolare dalle pagine aspre e 
dure (fra le più severe che il De Sanctis abbia 
scritte in fatto di critica) sulla Storia della Let¬ 
teratura Italiana di Cesare Cantù, nelle quali, 
sostenendo che l’opera d’arte va esaminata in 
sede propria, si espresse con un impeto e con 
una insofferenza che si spiegano con il disgusto 
che prova ogni serio studioso dinanzi all’in¬ 
comprensione con aii vede talvolta leggermente 
accolte e fatuamente criticate idee sorte da una 
lunga meditazione. « Vera storia ragionevole 
« della letteratura (scriveva allora il De Sanctis) 
« non è possibile, quando se ne abbia un con- 
« cetto storto e confuso.... La letteratura ha in 
« se stessa il suo fine e il suo valore e vuole 
« essere giudicata secondo criteri proprii, de- 
« dotti dalla sua natura ». E aveva perfetta¬ 
mente ragione. Più grave era ciò che seguiva, 
perchè il De Sanctis, reagendo contro il pseudo¬ 
moralismo del Cantù, si dava a precisazioni ri¬ 
schiose su presunti elementi che entrano nel- 
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l’arte e su altri che ne stanno al di fuori e di¬ 
menticava quasi ciò che era proprio un carat¬ 
tere saliente della sua critica: che, cioè, ogni 
autore va esaminato a sè e che se si può, ad 
esempio, prescindere non dico dalla morale, ma 
da presunti fini moralistici, nel giudizio sull’arte 
dell'Ariosto, se non vogliamo cercare nel suo 
poema ciò che non c’è, altrettanto non è con¬ 
sentito per Dante o per il Manzoni, il cui animo 
fu sostanziato non solo d’ispirazioni e di con¬ 
cetti, ma di scopi morali. Altra intuizione della 
vita, altra arte. E a tali princìpi s’informava il 
suo esame critico, comunque poi lo teorizzasse. 


• • • 

Anzi, questo fu proprio, a mio modo di ve¬ 
dere, il tormento del De Sanctis dottrinario: 
di trovare nelle opere d’arte elementi che, alla 
stregua delle sue teorie, riteneva estranei al¬ 
l’arte stessa e di non potersene staccare o di 
non poterne fare a meno, volta a volta, nel¬ 
l’esame critico, senza limitare la sua indagine e 
menomarla, immiserirla, frazionarla, frantumarla. 
Non ho forse bisogno di dire che il punto più 
delicato e grave della sua dottrina sta in que- ' 
sto concetto di limitazione, che procedeva dal¬ 
l’idea che aveva della forma o della fantasia. 

Questi princìpi, anche se indecisi e incerti 
nella formulazione datane in più luoghi delle sue 
opere, rappresentavano un grande progresso, un 
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reale rinnovamento nella storia della critica del 
suo tempo. Era fatale che, movendo da siffatti 
criteri, egli condannasse tanti metodi di lavoro 
del suo tempo. Quali metodi? 

Nel Saggio sui Petrarca, importantissimo 
per la conoscenza dello sviluppo delle sue idee, 
egli li passa in rassegna: « V’è una critica ele- 
« mentare e utilissima, che mira alla semplice 
« interpretazione, come è il modesto commento 
« al Canzoniere del sommo Leopardi. Questa 
« critica può illustrare e spiegare un lavoro, 
« non lo può giudicare. Vi è una critica tutta 
« esterna, che raccoglie e fa un bel mazzo 
« delle forme di dire più elette o dei concetti 
« più peregrini. Anche questa critica è incom- 
« petente a dar giudizio di un lavoro d’arte. 
« Vi è un’altra critica, che studia le qualità 
« dello scrittore e si riassume nel celebre motto: 

« lo stile è l’uomo. Questa critica, in cui sono 
« eccellenti i francesi, non ci può dare essa 
« pure che mezzi giudizi. E vi è una critica che 
« prende a considerare in se stesso il contenuto, 
« e ne fissa il concetto e le leggi e la storia. 

« Anche questa critica mena a mezzi giudizi.... 
« Che cosa è la critica psicologica? E’ l’autore 
« isolato dalla sua opera e studiato nei fqtti 
« della sua vita, nei suoi difetti, nelle sue virtù, 

« nelle sue qualità. Nè è meno incompetente la 
« critica storica, che isola dall’autore il suo se- 
« colo e il suo argomento e studia il contenuto 
« preso in se stesso. Un contenuto può essere 
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« importante o frivolo, morale o immorale, re- 
« ligioso o irreligioso, sviluppato poco o molto, 
« trattato secondo questa o quella scuola, con 
« questo o quel concetto, col tale o tale scopo 
« e indirizzo. Ricerche importanti, senza dubbio, 
« ma dalle quali non può uscire un giudizio- 
« dell’opera d’arte. Ciascuna di queste critiche 
« ha la sua ragion d’essere e la sua utilità, 
« ma ciascuna nei suoi limiti; quando li ol- 
« trepassa, cade nel falso ». 

Era naturale che il De Sanctis, lavorando- 
con queste norme, si affaticasse a liberare le 
opere d’arte di tutte le soprastrutture e le in¬ 
crostazioni di coloro che avevano confuso conte¬ 
nuto e forma e avevano scambiato l’astratto 
per il concreto. Così, nella Fedra del Racine, 
a ragion d’esempio, egli non voleva vedere, 
secondo le opinioni comuni, alcun scopo pra¬ 
tico, nè il fatalismo, nè l’opera della Provvi¬ 
denza; e in luogo di cercarvi imitazioni e re¬ 
miniscenze classiche, si chiedeva se Fedra avesse, 
o no, un’anima appassionata e viva e se il 
poeta l’avesse rappresentata « in tutta la ric¬ 
chezza della sua vita » nelle lotte fra la passione 
e il senso morale. Era anche naturale che, esa¬ 
minando in tal modo il sermone sulla Mitologia 
del Monti, finisse con la condanna di tutto il 
poemetto e anche della critica che allora se 
ne faceva, la quale invece di penetrare nel fondo- 
dell’opera per giudicarla e valutarla, le girava 
d’intorno e scambiava per arte l’artificio. Così, 
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la realtà, o meno, di Beatrice e di Laura non 
gli destava interesse. Oli importavano la Bea¬ 
trice e la Laura della poesia. Di Nerina, di 
Silvia, di Aspasia diceva che questi fantasmi 
leopardiani « bisogna guardarli da lontano. Voi 
« disputate se Nerina era figlia di un cocchiere 
« o di un cappellaio. La verità è che Leopardi 
« rimaneva come incantato dinanzi a ciascuna 
« donna, perchè vedeva in ciascuna non questa 
« o quella, ma la donila, anzi la donna sua, la 
« creatura del suo spirito ». Erano, per lui, 
problemi di gente « noiosa e pettegola »> i pro¬ 
blemi critici male impostati. « Tale è questa 
« critici' (affermava fin dal 1855) che anche 
« oggi si insegna nelle scuole e nei giornali, 
« e contro di cui si sta apparecchiando una 
« reazione salutare. Critica dannosissima, non 
« perchè partorisce falsi giudizi intorno alle let- 
« tere, che è minor male; ma perchè, richia- 
« mando l’attenzione intorno a qualità esteriori 
« e accidentali, svia e debilita l’ingegno ». 

* * * 

Questa estetica desanctisiana è stata detta, 
non a torto, romantica. Ma qui bisogna inten¬ 
dersi, perchè Berchet, Tommaseo, Mazzini, e, 
se volete, Manzoni, davano all’arte un fine pra¬ 
tico (religioso e morale), la consideravano come 
strumento di perfezione nella vita, mentre per il 
De Sanctis l’arte non è nè finalistica nè mora- 
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listica. E’ semplicemente morale, perchè lo spi¬ 
rito dell’artista vero è sempre impegnato nella 
sua opera con un atto che è morale per eccel¬ 
lenza. I cànoni, insomma, della critica lette¬ 
raria del De Sanctis sono: che il contenuto 
non è nè estetico, nè inestetico; che la forma 
annulla, il contenuto; che nella critica il con¬ 
tenuto appare due volte: come naturale e a- 
stratto, e poi come forma, qual è diventato; 
e se appare nell’opera artistica debole, falso 
o viziato, non ha valore d’arte; che l’interpre¬ 
tazione o critica dell’arte presuppone la storia 
del contenuto astratto, ma la nega in sede e- 
stetica. Affermando poi che la storia, per il 
suo carattere di necessità, è limite alla elabo¬ 
razione dello spirito, che l’arte, invece, è crea¬ 
zione « libera e volontaria di una forma nuova 
non preesistente nella realtà » e che la critica 
estetica è indipendente dall’indagine storica, il 
De Sanctis non intendeva di disconoscere o 
svalutare le ricerche storiche sugli antecedenti 
dell’opera d’arte. Un fondamento erudito alla 
•critica il De Sanctis non lo negò mai ; e a 
■coloro che nella Fedra di Racine cercavano la 
imitazione di Euripide e di Seneca osservava: 

« che gli eruditi mi informino quali siano e 
« di che qualità 1 materiali, bene sta. Ma ciò 
« che importa e ciò che la critica spesso tra- 
« scura di fare, è di mostrarmi in che modo 
« questi materiali sono stati elaborati e trasfor- 
« mati dall’arte, e se nelle mani di Racine sono 
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« rimasti un semplice aggregato o sono dive- 
« nuti un mondo vivente». Il rapporto, cioè, fra 
storia e arte, fra contenuto e forma, egli non 
lo concepiva naturalisticamente, come rapporto 
di causa e di effetto. Non giungeva ad unificare 
questi due termini in una sintesi creativa, ma 
sentiva profondamente l’esigenza di questa u- 
nificazione, tanto è vero che egli tenne sempre 
l’occhio alla vita e vide l’arte nella vita, le¬ 
gata, cioè, e non avulsa dalla vita. Questo bi¬ 
sogno di concretezza egli sentiva con tale in¬ 
tima partecipazione del suo essere, da mostrare 
preferenza per le forme, come egli diceva, u- 
scite « dal più profondo della vita reale » e 
amava la poesia del Berchet perchè era tutta 
passionale e fremente, e simpatizzava persino 
col naturalismo dello Zola. Parlando appunto 
del Berchet, diceva, a sua lode, che in lui 
« l’espressione non esce da un intelletto sepa¬ 
rato dal sentimento » ; e il suo Saggio sul Fo¬ 
scolo diveniva quasi uno studio sull’uomo. Ma 
sempre egli salvava i diritti della fantasia e 
non mancava mai di affermare che « la forma 
« è il medesimo contenuto, che appunto in essa 
« è calato, fuso, dimenticato e perduto » ov¬ 
vero che « la forma non è qualcosa che stia da 
« sè e diversa dal contenuto, ma è generata 
« dal contenuto attivo nella mente dell’artista. 
« Tal contenuto, tal forma ». Ma, di mano in 
mano che la sua riflessione si approfondiva 
su questi problemi, sentiva sempre più il 
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bisogno di fare i conti con questi contenuti. 
Tormentato da questo contrasto fra l’esigenza 
di una fantasia, che tutto dovrebbe elaborare 
nel suo cerchio fatato, e un’altra esigenza im¬ 
periosa, che costituiva la forza della sua cri¬ 
tica letteraria e che richiedeva l’esame dell’o¬ 
pera d’arte in rapporto con lo spirito dell’artista 
nella sua unità, il De Sanctis fu condotto, più 
che a una dottrina, a un modo di lavoro, che 
si ricava così dalla sua Storia della letteratura 
italiana, come dai Saggi, e che può essere rias¬ 
sunto così: 

L’arte è, dunque, «forma», ma «rarissima 
è la forma senza macchia», rarissima, cioè, è 
l’arte pienamente realizzata dove tutti i con¬ 
tenuti sono annullati. Vi sono contenuti che re¬ 
stano fuori dell’arte in quanto non sono assor¬ 
biti in forma estetica. Dirò meglio, con parole 
quasi desanctisiane: vi sono o vi possono es¬ 
sere nella coscienza di uno scrittore « mondi 
troppo reali e vivi e appassionati e resistenti » 
perchè l’arte possa tutti dissolverli e trasfor¬ 
marli. Tale è il caso di Dante che fu più poeta 
che artista. All’artista nocquero « la scolastica, 
l’allegoria, l’ascetismo e la stessa grandezza ed 
energia dell’uomo». Altri artisti, invece, furono 
più artisti che poeti, per esempio l’Ariosto, che 
ebbe il culto della bellezza e produsse una 
forma di cui si appagò e in cui si obbliò, tanto 
che pochi furono i contenuti rimasti in lui al 
di qua dell’arte effettuale. Ora, quando il De 
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Sanctis scrisse la sua Storia, si trovò dinanzi al 
maggiore e più assillante problema che mai gli 
si fosse presentato. Di questa forma, in cui con¬ 
siste l’arte, di questa attività fantastica, clic 
agisce e lavora (com’egli sosteneva) fuori della 
storia, come potevasi appunto fare la storiai 
Ed egli fu obbligato a cercare questa storia, s’io 
sono nel vero, proprio in quelle « macchie » 
dell’arte (per usare la sua parola), cioè in quei 
mondi intenzionali e non realizzati i mondi 
dei contenuti astratti, della cultura, della tecnica 
e così via — che egli appunto andava cercando 
e che i poeti e gli artisti avevano portato 
entro i mondi effettuali, nelle loro opere d’arte, 
come un peso^dove tutto è levità, una « macchia > 
nella luce della bellezza. Questo, però, era un 
modo di dividere l’indivisibile, di scindere l’in- 
scindibile, di sostituire la frammentarietà alla 
unità; ma i mondi intenzionali (cioè i motivi 
pratici religiosi, morali, sociali, politici, ecc.) 
erano per lui altrettanti elementi che, non sem¬ 
pre realizzati artisticamente, gli permettevano 
di inserire nel processo storico le opere d arte 
o di collegàre la poesia alla terra, perchè erano 
cultura, non erano arte. Così facendo, egli cor¬ 
reva però il rischio di non superare il conte¬ 
nuto astratto e di perdersi in esso; e buon per 
lui quando la sua congenita sensibilità c il 
suo geniale intuito intervenivano a dissolvere 
le teorie e ad immergerlo nella calda realtà della 
poesia! Allora il De Sanctis diveniva critico 
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grande. Mondi effettivi e mondi intenzionali in 
realtà non ci sono nelle vere opere d’arte. C’è 
un solo mondo — quello dell'artista — un 
mondo retto da un’anima, la quale tutto agita 
e muove e unifica e brilla « in una parte piu a 
meno altrove ». Indicare dove splende questa 
anima, dove batte l’accento divino del poeta, 
concentrando soprattutto l’attenzione su questo 
Dio ascoso che si svela, senza dirci come, per 
una specie di mistero e di prodigio, questa è 
la storia della letteratura. Se fosse lecito un 
taglio fra mondi effettivi e mondi intenzionali, 
fra arte e non arte, l’opera sarebbe fallita, l’u¬ 
nità di un poema sarebbe infranta, ogni opera 
d’arte sarebbe un aggregato di brani poetici 
indipendenti. Bisogna invece che le parti nelle 
quali batte con minore intensità l’accento della 
personalità del poeta siano anch’esse in fun¬ 
zione di questa personalità. Questo è il segreto 
della unità dell’opera d’arte: unità che non è 
contenutistica, ma formale, perchè sta nell’at¬ 
teggiamento spirituale dell’autore, non già nel¬ 
l’argomento. Nell’atto pratico, ripeto, il De 
Sanctis sentì questa esigenza, e, quando non 
venne meno a questo bisogno del suo spirito, 
scrisse i suoi Saggi migliori e le pagine più 
belle e suggestive della sua Storia. 

Della quale Storia, avvincente e dramma¬ 
tica, sono note a tutti le linee fondamentali: 
come egli vedesse il fastigio della fede reli¬ 
giosa e della passione politica, nel medio evo,. 
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in Dante, e poi come, decaduto il Comune,, 
crogiuolo di forze democratiche potenti e vee¬ 
menti, sorte le Signorie e i Principati e comin¬ 
ciata la servitù politica, trovasse nella man¬ 
canza di una forte e salda coscienza e di alte 
e vive ispirazioni, un dissolvimento, che dal 
Boccaccio all’Arcadia condusse artisti e poeti a 
chiudersi nella nicchia d’oro dei loro sogni e a 
produrre opere di pura bellezza (arte per l’arte). 
Ma l’Italia nel Settecento si riscosse e si ebbe 
il risveglio della patria, e infine, col Risorgi¬ 
mento, la sua elevazione civile. Si iniziò, poi, 
col ’60, un altro periodo, che per il De Sanctis 
rappresenta la soluzione del problema nazio¬ 
nale, il periodo cioè della terza Italia. 

Possiamo domandarci se questo dramma cor¬ 
risponde davvero alla realtà o se non sia un 
dramma civile più che letterario. Possiamo, ad 
esempio, chiederci quale consistenza abbia la 
sua rappresentazione del Rinascimento e se la 
ricerca affannosa della bellezza e della tecnica 
non possa, come avveniva nell’Ariosto, riem¬ 
pire di passione tutta una vita e sostituire una 
fede. In ogni modo, questa interpretazione dello 
svolgimento della letteratura italiana sta a mo¬ 
strarci come il De Sanctis dovesse finire col- 
l’assumere nella sua critica elementi culturali 
e pratici a criterio di discriminazione e d’esame. 
Ma il vero e grande merito della sua Storia 
consiste non tanto nell’impostazione generale, 
quanto nelle felici e talora magnifiche tratta- 
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zioni dei nostri maggiori poeti da Dante a! 
Leopardi. Entro la loro espressione personale, 
entro la loro lingua poetica, scoperse il segreto 
della loro arte. 


Egli sentiva che in una con la creazione 
artistica si genera una lingua poetica diversa 
da autore ad autore. Affermava che l’« espres¬ 
sione deve uscire insieme con la cosa». Diceva, 
parlando del Leopardi, che « altro » era il suo 
stile quando «altra » era la « situazione ». Di¬ 
scoprendo dell'Ariosto, osservava che « la forma 
eccellente non è che il pensiero stesso in quanto 
si manifesta ». Se la parola (aggiungeva) viene 
« isolata dalla cosa » ecco che si fa « immobile 
e cristallizzata ». E si formano parole belle e 
brutte, aspre e dolci, nobili e plebee, mentre 
la bellezza, la dolcezza, la nobiltà sono, se ci 
sono, nella personalità dello scrittore. Con que¬ 
sto concetto di lingua il De Sanctis poneva in 
relazione il suo concetto di grammatica. Obbiet¬ 
tava alla scuola grammaticale del suo tempo 
di « dare regole arbitrarie e più arbitrarie ecce¬ 
zioni » ricercate « nell’uso variabilissimo degPi 
scrittori ». Le rimproverava il vezzo di riunire 
« sottigliezze infinite » e di darci « una lingua 
senza proprietà e una grammatica senza preci¬ 
sione » ; perchè lingua e grammatica venivano 
considerate per se stesse, non rispetto alle cose. 
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Da queste premesse risulta che il De Sanctis 
considerava, in fondo, la lingua come rivela¬ 
zione del pensiero. E distingueva fra lingua 
della prosa e lingua poetica, cioè fra la lingua 
del naturalista e dello scienziato e quella ricca 
di efficacia, di luce, di colore e di energia, pro¬ 
pria dell’artista. Oggi sarà lecito chiamare, per 
meglio intenderci, questa lingua miracolosa, pro¬ 
pria dell’arte, « 1 inguaggio » e, svolgendo il 
pensiero desanctisiano, riconoscere nella lingua, 
che egli diceva prosastica, la cultura, la tecnica, 
la grammatica, che altro non sono che gli ante¬ 
cedenti della « forma ». 

Giunti a questo punto, si vede subito che 
il linguaggio è l’anima della lingua, come la 
forma è l’anima del mondo del poeta. Subito 
si vede che senza l’un termine non vive l’altro, 
cioè senza linguaggio non è data lingua in 
nessuno e senza lingua, in nessuno, non è dato 
linguaggio. Questo, poi, nei veri poeti ha quel 
timbro misterioso e divino che rende unica e 
inconfondibile la loro singola espressione. Stu¬ 
diare il linguaggio nei poeti significa proprio 
studiare la loro arte, mentre lo studio della 
lingua ci dà la sostanza culturale, su cui il 
poeta sorge, e ci permette di individuare e di 
circoscrivere gli elementi astratti e contenuti¬ 
stici, salvandoci dal correre dietro a vane ombre 
e a illusori miraggi che possono sviare la ri¬ 
cerca oltre i limiti entro cui deve essere, caso 
per caso, confinata. Volete sapere quanta e 
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quale è la cultura di un poeta? La siw morale, 
o la sua politica? Le sue conoscenze? Studia¬ 
tene la lingua. Volete invece ricercare l’accento 
della sua poesia? Studiatene il linguaggio, ma 
badate che non lo troverete che nella lingua. 
L’uno e l’altra, allora, vi potranno forse sve¬ 
lare nell’opera d’arte la storia del pensiero del¬ 
l’artista. 


* * * 

Questi ed altrettali sviluppi, a cui si presta 
la sua dottrina, queste ed altrettali osservazioni 
ci attestano che il De Sanctis, se prescindiamo 
da alcuni atteggiamenti che si spiegano con le 
condizioni dei tempi, è ben vivo e presente fra 
noi, da quando — dopo un periodo d’oblio — 
fu quasi discoperto, poco più di un quarto di 
secolo fa. Allora parve che una voce nuova 
parlasse alla nostra mente e al nostro cuore. 
Egli è vivo e vicino a noi per il suo anelito 
al progresso morale, per il calore del suo sen¬ 
timento, per il suo generoso ottimismo, per la 
passione che fecondò la sua continua aspira¬ 
zione a ritemprare i caratteri e a restaurare 
la sincerità, il coraggio, la disciplina. E’ pre¬ 
sente per i suoi ammonimenti presaghi, che in 
questo nostro attuale rinnovamento dei valori 
civili e culturali suonano come un vaticinio, 
circa l’efficacia degli studi e della scienza quando 
non siano tagliati fuori, gli uni e l’altra, « dal 
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movimento nazionale » (come diceva nel suo di¬ 
scorso inaugurale di Napoli, La scienza e la 
vita) e quando affrontino problemi vivi in uno 
Stato che non si dichiari « neutro » e siano 
centri irraggianti dello spirito nuovo. Vi sono 
strumenti per il progresso civile, che se deb¬ 
bono rimanere irrugginiti nelle mani (diceva 
in un discorso sul Machiavelli) è meglio get¬ 
tare via. E’ vivo come pensatore, con quel 
suo prepotente bisogno di concretezza, che lo 
portava nella vita e negli studi a guardare in 
faccia le cose, ed è vivo come scrittore, con 
quel suo stile schietto, agile, vario, facile come 
il respiro, e antirettorico, che egli avrebbe de¬ 
finito « specchio del pensiero » mentre avrebbe 
potuto dirlo, senza esitazione, « corpo del pen¬ 
siero ». 
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